Archives
桐花都沒了
颱風來臨前的天氣真是悶熱透頂，早上八點多，即感受到那種熱力的強度。
驅車前往苗栗。在車上問起：「苗栗會不會有ㄍㄡ ㄍㄡ
ㄉㄧ？」「那是什麼？」其它人不知。童年的記憶真是強大，我也不知道這是哪一種語言。把語言接收器切換成四縣調。我這麼亂問，竟讓人感到肚子餓，於是計畫
一到苗栗就先去吃點東西。即使十點多了，「那還要吃中餐嗎？」「當然要啊！」
一下交流道便發現路邊一堆檳榔西施，看到有的甚至只穿內衣，驚訝到差點把臉撞上車窗。這真是台灣獨特的高速公路出入口景觀啊，歷久不衰。有條路段的檳榔攤都關了，因為正午時分，鐵皮屋裡非常熱。
到
了苗栗公館的小店，一坐下就看到桌上有份聯合報，想起匆匆出門，都沒空看報哩。看著牆上的價目表，都是二、三十元之譜，隨口叫了魚丸湯和粄條，以為都是小
碗。不料東西送上來，看來都是吃正餐的份，頓時胃口少了一半。拍完之後吃了幾口，發現旁邊的人都吃完了，哭喪著臉。「誰叫妳愛拍！真像╳周刊。」沒辦法，
跟美食記者混過之後，就養成這種習性。有人又爭著付帳，搶輸的大喊：「給我這裡最貴的東西！」我望一眼牆上：「豬頭肉麵，五十元！」哎，這真是令人感到愉
快的鄉下物價。我仍埋頭苦吃，「不管妳了！我們先去逛了！」竟然把我一個人丟在沒冷氣的店裡繼續跟一堆熱食奮戰。（照片是客家水晶餃）
後來去公館市場的小街。聽到有小孩喊著「1！2！1！2！1！2！1！2！」踩著三輪車呼嘯而去，趕緊追過去：「小孩別跑！」他卻迅速地消失在一家
豬肉店裡。那裡賣豬肉的方式，跟我童年記憶中的完全相同，就在自家門口賣了起來，一邊顧店，一邊顧家。小孩還是騎著車出來，被我用鏡頭逮到。
去西湖找地陪。依照指引到了五湖村，停下車搖下車窗問五湖國小在哪，路旁的老伯一臉疑惑，以為我們開玩笑，往身後一指，赫然就是五湖國小的招牌！頗有「牧童遙指杏花村」的感覺。不過這個是「遠在天邊，近在眼前」。
地陪家門口有兩棵芒果樹和波羅蜜，我們趕緊眼巴巴地往樹上望去，看看有沒成熟的。但很失望，沒有。我說沒看＼吃過波羅蜜，有人說下次帶給我看＼吃，讓我見識一下。
去了一開始我指定的地方，便去泰勝綜合農場覓食（苗栗縣西湖鄉五湖村七鄰114-1號。Tel：037-911340）。說實在，日頭那麼烈，甚至
看到有人睡在活動中心門口，我一點都沒胃口。路上經過一個超級陡坡往下，「司機」便說：「待會通通走上來！」之後還得關了冷氣，車子才爬得上去。
館子一進門就見到一處神壇，停在口遲疑了一下，旁邊有人問：「這是我們該來的地方嗎？」一笑，還是進去了。該處稱農場，主要是放山雞、鴨。
典型的客家餐廳裝潢。小隔間裡都是一張大圓桌，鋪上紅塑膠紙，台灣鄉下餐廳的省事作法。四面牆赫然有三支開瓶器，後來發現其中一支是電扇的拉環。本
來只想隨便吃吃，第一道上來的赫然就是堪比盆子的一鍋鴨肉湯，忍不住叫人拿個手機給我拍這鍋湯有多大。看到就覺得更熱了。底下爐火還繼續燒著。陸續吃了大
腸、龍鬚菜、炒麵等等。最後上來的是這季節不能錯過的銅鑼厚皮西瓜，汁多又甜，咬起來沙沙的。有人一直想買，但我想起端午節前在辦公室吃西瓜，結果其中一
半掉到地上的慘狀，投了反對票。反正在餐館最後都會送上一盤西瓜。
餐廳外頭的放山番鴨，通通躲在花叢或樹蔭下，更何況是我們呢。於是太陽眼鏡不離身，被說是「眼鏡怪客」。忘了擦防曬乳，等著變成黑人，嗚嗚。地陪則已經曬成像蝦子了。有人的衣服濕了又乾，乾了又濕，充滿汗臭，尤其在車裡，味道更可怕，我的鼻子快壞掉了。
看到有陶製品裝飾的美麗籬笆，便去金龍窯看看。該處生產陶缸、陶甕和生活陶。一個堅實耐用的陶碗，兩百元。有人測試過，跟我說相當不錯。也有客家擂茶的碗、種荷花的陶缸、釀酒的陶瓶等，不一而足。
下午依舊到處晃來晃去，最大的疑惑是：為什麼苗栗這個窮縣，蓋出來的建築物比隔壁的新竹好看許多？聽到不少「一人得道，雞犬升天」的案例。聽當地人
說苗栗建設經費最充足的是宋楚瑜當省長的時候，基本上客家人多挺藍，只有李喬那批人才說客家人這次多挺綠。客家人的族群觀念是超越國族的，不管在中國大
陸、台灣、東南亞或美國，客家人都說自己是客家人，管它是清朝、民國還什麼。陳水扁在選前在苗栗便說苗栗縣長支持藍營，言下之意便有「那就不給你們錢！」
的味道。但是還是有一堆經費亂撥的例子，看「人」給。這種政府。最不可思議的，大概是桐花季雖把此處列入，但政府沒補助，也沒有相關配套，當然不會吸引遊
客，因此擁有最大片桐花樹的地主便把樹砍光，然後再種樹，就可以跟林務局（之類）申請經費，讓我大感惋惜，即使沒趕上桐花季，廣告偶爾還可見呢。
到處都有竹籬笆，頗有遮陽功效。開車經過，看到一片綠意，也賞心悅目。有人撿起地上的小果實，要我猜是什麼，我說不知道，他便捏破，往我手臂上磨幾條，味道出來了，原來是樟樹子。抹抹也好，可以防蟲。前幾天被一隻飛速超快的蚊子在腿上叮了三個大包，至今色素未消。
晚上去苗栗市，頓時有進城的感覺，因為西湖實在有點窮鄉僻壤的感覺，沒有人帶，還不知道怎麼玩。在苗栗文化中心中正堂對面的簞食樂（苗栗市北苗里英
才路五十號，Tel：037-357428）用餐，這家餐廳獲苗栗縣客家料理風味餐廳認證（吃完才知道，算金招牌啦）。客家小炒不錯，溪蝦也很新鮮。感覺
比中餐好很多，可惜我的數位相機沒電，沒得拍。六菜一湯加三瓶啤酒，才吃了一千出頭，比中午還便宜！我們不免讚嘆，真是超值啊！改天再來玩吧。
（對其它照片有興趣的話，請看我的相簿。）
愛情不用翻譯
看到女大學生在日本旅遊遇害的新聞，讓我想起「愛情不用翻譯（Lost in Translation）」這部前些時日看的電影。我想，沒有人那麼幸運，在異地都能嘗到特別的人生滋味。或許那也是，只是把命給送了。
社會記者報導中提到，日本治安近年變差。這不該是新聞了。幾年前，一個英國女生在日本自助旅行時，遭到殺害，引起英國輿論一片譁然，而認為日本不是一個旅
遊安全的國度。而今，舊事某種程度地重演，只是強化事實。或許有些正要啟程遠遊的台灣女生，會受到家裡壓力，認為參團旅行都不安全了，更何況是自助。但我
認為，自己相當程度地保持警覺始終是必要的。某些危險的行為，好比錢財露白，在任何地方都是危險的，不能因為某地好似民風純樸，就大膽妄為。
說來奇怪也不怪，Lost in
Translation女主角坐在窗邊，飯店外的東京銀座燈光似水、大型看板林立，彷彿一隻巨大的怪獸，隨時要把人吞噬掉。我驚覺那一幕和西門町的西門捷
運站出口望向對面的場景，竟有幾分相似。西門町是如此有日本味。這不該驚訝，它的名字本來就是來自日文。只是，我先前看了梁望峰的小說時，覺得西門町有幾
分香港味。所以，西門町是又日本又香港？想一想，其實並不衝突，台灣年輕人喜歡新鮮、流行的東西，向來多半來自這兩處。
東京在那麼多人眼裡充滿魅力。但對陪攝影師丈夫來到這滿街黑髮黃皮膚國家的夏綠蒂來說，這裡只有陌生和失落。丈夫出門工作後，她只能漫無目的的亂走。儘管也能找到一些新鮮、特殊的東西，但更多是格格不入，無法填補內心的需要。
而住在同一家飯店的演員鮑伯，為了賺錢，只能忍受日本人拍片時的各種（無俚頭）要求，儘管日本人再荒謬，也得耗下去。討生活嘛。日本人看來崇洋，在這些外
國人眼裡，只是包一層糖衣而已，內核還是他們感到陌生、不能理解的日本文化。連語言都很荒謬，這麼一大串翻譯成英文，竟然只有短短幾句？連追問都沒有答
案，也就沒什麼好瞭解這個國家了。雖然有些白人的傲慢，但時不我與。
接下去的情節，讓我覺得是中年男性旅遊版的「麥迪遜之橋」。兩個失落、與環境疏離的過客，因為彼此的同感（對異國環境不適、對婚姻失去熱情）、相同身份（美國人），以及相同語言，再加上數次的不期而遇，於是搭上線。
所謂「搭上線」，也不過是一起出遊、共同體驗失眠、分享對這個城市和婚姻等的想法、一起吃飯等等。或許這些對她們的伴侶來說
，這已經太超過了，因為有些
事，他們都沒向合法婚姻的另一半說過。兩個人的想法在脫離這個城市後，未必有太多交集，很多部分還是格格不入。但是在那種環境和心境下，竟擦槍走火。太私
密了，這樣的互動。畢竟，這部片賣的是曖昧，而不是性。
如果變成性，又顯得太容易、太輕浮了。認識→上床→分道揚鑣，這種電影夠多了，Lost in Translation不需要成為另一部。即使這樣曖昧，還是不免有越界的擦槍走火。夏綠蒂發現鮑伯和另一個女人上床後，吃醋了，儘管他們之間沒有任何名分或承諾。
如同「麥迪遜之橋」的感情有期限，「愛情不用翻譯」也有。假期很快結束，即使早就知道。只是，分開的時候難免會難過。經歷這一場，再也不會是原來的那個人了。
其實這部片之於我沒有太多的觸動。導演Sofia Coppola有名，或者是名導演科波拉的女兒，還有這部片得過獎，只是一回事。不能感動我，是另一回事。我總覺得裡面少了些什麼，失去一點電影會有的高潮或衝擊。
愛情,不用翻譯 Lost in Translation
北美上映日期：2003/09/12 (Limited)
台灣上映日期：2004/02/13
導演、編劇：蘇菲亞柯波拉 Sofia Coppola
演員：比爾莫瑞 Bill Murray、 絲嘉莉裘韓森 Scarlett Johansson、安娜法瑞絲 Anna Faris、喬凡尼雷比西 Giovanni Ribisi
他說他是典範
他在席間說道：「我可以做全台灣男人的典範！」我一愣，想要放聲哈哈大笑，馬上想起作客之道，緊閉嘴巴，把想笑的衝動憋著，然後看著其它人是如何附和。這
簡直就是超級笑話，做那幾件芝麻綠豆小事，就以為自己多了不起。那些芝麻綠豆不過是，女人懷孕時，讓她決定要生下來還是拿掉；以及，給簽過協議書說離婚後
雙方不付贍養費給對方的前妻一筆小錢。這些不過是他應該做的事，竟然讓他以為自己情操多麼崇高。他自己都說台灣是個對女性不公平的社會了，那做點該做的
事，根本不該拿來說嘴。荒謬、愚蠢。就算離婚率再高，終生和單一伴侶維持表裡一夫一妻制的人，也不能說自己是聖人，因為那只是代表他在某方面克服人性弱
點，做到本來就該做的事。而且，「典範」是可以自己說的嗎？有那個世界級的典範是自己稱讚自己的？
這個開口閉口「台灣」、有點公眾形象的人姑且如此，就可以知道這是一個多麼可悲、無藥可救的淺碟式台灣社會，充滿島民心態。看不見世界之大，不知天高地
厚。我真懷疑他出國都去瞭解些什麼，難道是去找政治獻金而已？一個有過那些經歷的人，還會這樣，看來他完全沒學到謙卑是怎麼一回事。他的人生經驗似乎有些
浪費。
我討厭要別人叫她「美女」的女生，我更討厭做點基本或專業的事，就以為自己多了不起的男人。儘管這是一個強調個人行銷的社會，但有所應為、有所不為。那些
自己說自己是一方之霸，或者和小圈圈的人你捧我、我捧你，再或者是夫妻、父子互捧對方是全台灣最了不起的人，通通都不能聽，更不想理會那種人。有些人死後
多年都無法蓋棺論定了，更何況是在世的人？那些二十幾歲就不知天高地厚的人，更是人生無望（所以深刻體會在人生起步階段，萬不可拿高薪，不然此生可能就毀
了）。人生那麼長，你怎麼知道命運哪天不會嚴格地測試你？另外，一個人對某行業或特定領域的貢獻，至少要二十年後，由對該產業有瞭解、而且是客觀第三者的
人來說，才有參考價值。什麼產業「教父」等的，只能見其人多「叫負」。每次碰到這些人，總想拿根探針戳戳看內容物有多深，但是經常戳到氣球。
不過，就像「通關密語」說的，見到這些人，知道人可以多麼荒謬。給自己的，還是正面的高標準。
帶電腦出國很蠢嗎？
Ａ月中要去英國自助十五天，他說現在最煩惱的問題，就是到底要不要帶ＮＢ去，因為肯定要用數位相機。這也是當初我去義大利前煩惱好一陣子的問題。看來，我
們這些戀物的ｅ
users，通通逃不掉被玩具制約的命運，而不是得到更多的自在。人在玩物的同時，其實也成為被玩的對象。這是那些不用數位相機、筆記型電腦的人，不必面
對的困擾。
這問題勢必困擾很多人，於是前陣子我固定看的旅遊版出現「背電腦出國是不是一件很蠢的事？」討論串，引來各方意見較勁。帶電腦的主要考量，都是為了可以存
放數位照片，以及可以記一點遊記，邊緣的考量是在機上可以拿來聽mp3什麼的（但是商務艙才有插頭）。有人提出的替代方案，是去租記憶卡（我不知道哪裡有
這種店），或者用有讀卡機功能的硬碟外接盒，加上20G的硬碟就可以裝個幾萬張的相片，有人則用X-Driver（不清楚是否跟前者為相同的東西）。有人
持不同意見，說行動硬碟不保險，事後才發現照片檔案不完整，而欲哭無淚。另外有人折衷一下，帶硬碟讀卡機和PDA，但這方法對沒有PDA的人來說，並不經
濟。我看到有人說以上都不如帶ＮＢ，因為他一拍就是8G！
帶ＮＢ的擔憂在於安全考量和行李負擔。去美國的萬不可放在大行李箱，有人說因此被偷，即使只是經過海關而已。若住多人混住的青年旅社，沒有保險箱，但ＮＢ更是自尋煩惱，洗澡、睡覺都不能鬆懈。如果是磚頭型ＮＢ，那更讓人不想帶，因為太重了。
四月去義大利前，由於看到潘妮洛普在義大利拍戲時，有回剛進房間，就發現有賊，嚇得她放聲尖叫。這種明星一定是住五星級飯店，如果五星級的治安都這麼差，
那三、四星的怎麼讓我安心？雖然Deaember並不重，約莫1.4公斤左右。但每天帶來帶去，還是很累。光是分神照顧她，就夠我受的。所以，想了想，決
定放棄帶她出遠門。替代方案是多帶一張128MB的記憶卡，以及五捲（跟Ｏ一天準備三捲比起來，當然是太少了。在義大利買一捲底片，約莫要台幣兩百左右）
傻瓜相機用的底片。
我並不想拍到8G的相片。那樣的數字讓我不免疑惑，是不是每到一處就快門閃個沒完沒了？年長一點、不用數位相機的人，多半覺得這樣的旅行啟人疑竇，猛拍相
片的人肯定沒法全心全意體會當下的景物和周遭氛圍，而是專注於數位相機的小框框裡。解決方式並不是廣告所說的：「把框框拉大」，而是根本不要框框，也就是
要肉眼去看、用心去體會一景一物。
兩
張128MB加一張16MB，的確不夠拍，所以後來我就很謹慎，除了拍「到此一遊」照，常放棄拍景物，反正固定的景物跟旅遊書差不多。這樣的決定並非沒有
後悔，仍會對拍得不夠而稍感遺憾。我無從比較的是，若帶了NB，亂拍一大堆，事後光整理就要花很多時間，光是想那些在哪拍的，就要搜遍腦海，這樣究竟會不
會讓我少後悔一點。已經過了快三個月，遊記都還沒寫完。也累得沒空把照片說明補上去，儘管我知道只有我明白那些照片的意義為何。一張拍得再好的照片，若沒
有拍攝者的說明，還是會乏味。這是我在看近來大量以旅遊圖片為主的網站或旅遊書時，最大的心得。拍攝者當然覺得很美或很棒，但對一個沒去過那些地方的人，
就只是「看看」而已，看過就沒什麼，很難在心版上留下無法磨滅的印象。另外，其實每晚回到飯店都很忙，忙著把數位相機和手機充電，要是ＮＢ也插進來的話，
大概就別睡了，因為這些東西雖都是鋰電，但電池不宜過充，還是要顧著。不帶ＮＢ就稍微不必為這麼多充電的事煩心。有時都已經倒下去了，想到電池還在充電，
掙扎著從床上爬起，非常心不甘情不願。
Ａ考慮買Image Tank，替代多帶幾張記憶卡，不到三千即有。我則跟他建議魔鏡相片玩樂機（EPSON PhotoPC P-1000 Photo Viewer），
去年十月上市時，售價23900元，相當昂貴，快要可以買一台陽春ＮＢ了。可是比在歐洲的價格便宜，那邊要699歐元，即超過28000元。首次見到魔
鏡，是在同行的Ｅ手上，外型比Image Tank好看多了。這玩意可以存幾千張照片（9GB供儲存），然後馬上看（Image
Tank不能看相片），另外可以接燒錄機。缺點大概是非常嬌貴，非小心翼翼地平放不可，不然很容易壞；而且傳輸的時間也不短，動輒看到Ｅ抱著魔鏡傳相片，
吃喝都無心。至今沒看到有人拿到Yahoo或eBay上面賣，大概買的人少，想脫手的更少。
聽到售價，Ａ打退堂鼓地說：「還是帶電腦去吧！」即使我說那是訓練雙肩。其實眾多的替代方案，只是顯示我們役於物的狀況越來越嚴重，為了一、兩個東西，於
是買了更多的東西來配合。根本就是自討苦吃、自找麻煩。或許，該回到原點，問一問自己，究竟旅行的本意是什麼，否則，就只是成為一個不在現場的旅行者，落
到回家看照片旅行的奇怪下場。
（照片：翡冷翠的夜幕已拉下。這是在著名的舊橋上拍的。）
看新聞內幕的好機會
「內行人看門道，外行人看熱鬧」，對資深記者談線上工作內容，就是這麼一回事。范立達一出就是四本「阿達新聞檔案」：《阿達新聞檔案之社會萬象》、《阿達新聞檔案之調查局探案》、《阿達新聞檔案之兩岸故事》、《阿達新聞檔案之調查局內幕》，
好大的陣容，對於想看新聞內幕的人來說，真是有得看了。看這種東西的最大好處，是重新回憶以前看過，但因為部分情節冗長，中間常常漏東漏西沒看到的，可以
藉此機會從頭到尾詳細瞭解，而且知道更多限於篇幅或被層層關卡刪節而曾經消失無蹤的新聞內容。也可以在他所描述的採訪過程中，學一點別人的獨門功夫，其實
范立達本人也很愛看這類的東西吧，有時會讀到他看誰的書又提到什麼的，都是記者一點一滴累積的功夫。另外，在這麼多新聞檔案裡，也可以看到某些人或某些事
變化的歷程。
在這麼多新聞檔案裡，對那些犯罪卻未受到懲罰的人，常導向「不是不報，時候未到」的結論。但或許這說法顯得太簡略，因為也有檔案顯示另一種人世悲哀：無辜
者往生，罪有應得者卻逃逸無蹤或從輕發落，好比「死刑檔案」（收於《兩岸故事》）中提到的行兇者因為捐血，竟被法官輕判（p.153～154）。另外也有
小人物身先士卒，而造福後人，因為法律從他們之後修改成符合人性。好比「梁秋蓉檔案」（收於《社會萬象》）那個聲請釋憲，而使民法「父權優先」條款廢止的
女子，但她後來卻失去孩子（p.15～19）；「女秘書檔案」（收於《調查局內幕》）中受害的女秘書不出現，促成婦女團體呼籲，使強暴案改成公訴罪
（p.85）；「死刑檔案」提到的死刑犯行刑前原被核可結婚，卻在婚禮前不到一天執行死刑（p.174）；「馬曉濱檔案」（收於《兩岸故事》））反共義士
馬曉濱因為綁架張榮發之子而被判死刑，之後失效已久的「懲治盜匪條例」才正式廢止等等。
在「女秘書檔案」裡，可以看到就連是應該要明察秋毫辦案的地檢署，碰到一言也不懂得查證，黑白不分。於是范立達寫道：「人家說傳言可怕，一口痰都能傳成一隻鵝，真不是假話。」
讓他為了保護名譽而採取行動，那招很不錯（p.95～96）。即使他挖了調查局那麼多骯髒的內幕，還是有有意思的插曲，吳東明在調查局長任內曾說他的「人
生哲學」：「要害一個人三個月不安寧，就勸他搬家；要害一個人三年不安寧，就勸他房子就地重建；要害一個人一輩子不安寧，就勸他討小老婆。（《調查局內
幕》p.202）」依舊有人是潔身自愛的，即使在那種地方。
范立達七十七年開始跑新聞，在他不同時期的新聞檔案裡，會有特定人物串場，所以可以看這些人的行事作風。好比顏錦福一再照抄他的新聞內容當作質詢稿，如
「女秘書檔案」p.71，且質詢內容錯誤不少，范立達因此認為：「真正心態可議的人，其實正是顏錦福。」、「儘管顏錦福這篇質詢稿錯誤百出，可是在當時的
情形下，新聞性卻很大。各報幾乎都用了很大的篇幅刊出重點內容，顏錦福也一舉成名。現在想想，政治人物的嗜血性，也不輸給記者嘛！（p.69～72）」還
有一則檔案裡，范立達也說顏錦福質詢稿抄新聞。
最值得注意的，還是范立達有意無意著墨的陳水扁，相關篇幅挺多的。在「吳榮根檔案」（收於《兩岸故事》p.47～53；59；65～67；72～73）即
顯示（當時還在當律師）他很早就會利用＼玩弄媒體，說話反反覆覆，有法西斯傾向（「只要吳榮根不亂說話，我們也不會去主動打擊他。」p.66），攻擊性
強。而且，陳水扁這個案子的委託人也是貪婪型的，陳水扁更是因為他們貪婪而變化多端的花招、說詞，而彼此加乘，頻頻對媒體放話、施展各種秘密武器，但都沒
把這些相關證物交給檢方，即使他學法律應該知道何者應為，何者不該為。好在最後有個能直搗黃龍查出真相的檢察官，於是陳水扁委託人劉積順一家被通緝。「榮
星花園檔案」（收於《調查局探案》）中，律師陳水扁在周伯倫涉入榮星花園弊案後，公開發言：「民進黨人爭取公職，是要以公職為工具，爭取體制進行改革。結
果，竟然有人把公職當作是爭取私利的不法勾當。不管是誰也好，師弟也好，都是我們要打倒的對象。（p.p.149）」而今不斷傳出「內線交易」、「運用特
權」的陳水扁家庭，可曾記得他這番話呢？「十八標檔案」（收於《調查局探案》）裡，陳水扁搖身成為立委，曾經指責當時交通部長簡又新：「你不肯替人澄清，
故意要抹黑人家（p.93～94）」，而今簡又新卻被陳水扁任命為外交部長，讓范立達大嘆：「在政治圈裡，哪有什麼永遠的朋友或是永遠的敵人呢？」我想，
最主要還是陳水扁的個人人格問題吧。
倒是，在馬曉濱的判刑過重，一片「治亂世用重典」風氣中，向來挺綠的陳菊，當時的台權會主任，跳出來為他說話：「在馬曉濱身上，有著反共的政治神話和歷史
包袱，甚至有嚴重的政治欺騙。與馬曉濱同船逃到南韓，又被接運來台的十九個人，對台灣社會一點也不了解，只是嚮往物質生活，政府讓他們當一天的反共義士，
就不再理他們，甚至還對他們刑求。（p.125）」陳菊的這番話算很中肯，接近事實，體察人性，而且她沒有因為自己的政治顏色，就是非曲直不分（這點很重
要）。即使她的說法沒有受到太多迴響，馬曉濱還是死了，但我對她的好感多了些。
還有，在「鄭南榕檔案」（收於《社會萬象》）裡，現在被民燼黨當作某種神主牌的鄭南榕，是外省人，而且在生前並不是無條件挺綠的。「他要爭取的，就是百分
之百的言論自由，所以，他的雜誌批評的對象，除了當權的執政黨和軍系將領外，對於在野的民燼黨，他的火力也不稍減。他曾經批判民燼黨主席黃信介、秘書長張
俊宏和美麗島系、前進系等等成員，成為民燼黨最頭痛的人物之一。（p.27）」姑且不論他之後的自焚行為，現在又有多少人是這樣？知識份子本來就應該挑戰
不顧人民利益的政客，而不該被政黨色彩妨礙。這檔案應該是在今年520之前寫的，因為葉菊蘭在裡頭還是「客委會主委」。她在鄭南榕死後蛻變的成果令人難
忘，我指的，包括在苗栗山區，她去喝的咖啡，竟然要一杯250元，比台北市大多數的咖啡廳還貴。
四本書，有兩本以調查局為主體，其中專業的部分，我就只能看熱鬧了。讓我印象最深刻的，還是「十八標檔案」裡的X先生，以及范立達跑新聞的經過，雖然很辛苦，讀起來卻很過癮。有這種人生，也值得了。
范立達的書裡，最令我訝異的，莫過於《社會萬象》那本出現「陳之藩檔案」。但他是司法記者，對文化圈不熟，而且看內容即知，他當初碰了陳之藩一個大釘子，
也不知道找誰問，因此根本不算採到那則新聞，只是事後找了兩本陳之藩和童元方去年出的鴛鴦書，然後天馬行空地從字裡行間猜測。相較於其它檔案，這是寫得最
差、最沒味道的一則。至於他為何寫這則，我可想而知。這檔案從頭到尾只有一個重點，就是陳之藩在與童元方兩人結婚前曾被告「妨礙家庭」：「一般來說，這幾
條罪名裡，最常被引用的，就是通姦罪。（p.75）」不過，對那些只知道「那個陳之藩」的人來說，這樣就夠了（或許還太過了）。
阿達新聞檔案之社會萬象
作者：范立達/著
出版社：印刻
初版日期：2004 年 06 月 01 日
阿達新聞檔案之調查局探案
作者：范立達/著
出版社：印刻
初版日期：2004 年 06 月 01 日
阿達新聞檔案之兩岸故事
作者：范立達/著
出版社：印刻
初版日期：2004 年 07 月 01 日
阿達新聞檔案之調查局內幕
作者：范立達/著
出版社：印刻
初版日期：2004 年 07 月 01 日
攝影師玩的創意美食
如果沒有熟客指引，我很難知道這樣的巷子裡，藏著一間玩創意美食的店。而且，這家店生意不差，我猜想跟老闆是攝影師謝春德，而且這裡被報導過數次有關。布置也挺特別，精簡禪風，跟菜一樣。
（進門前，被一個高高瘦瘦、清秀的服務生煞到一下，多看了他一眼。他一身雪白地走出來幫我拿傘，那天下雨。所以我一度疑惑，這是法國餐廳嗎？）
坐下之後，以為這裡賣的是懷石料理。可是問了，卻不是，有人說是以懷石料理的方式來做台菜，老闆朋友則直說是他玩創意的地方，所以綠豆湯裡會有竹筍塊，而且喝起來，味道挺搭的。它的名字叫「食方」，「C’est Bon」，名字是中法合體的創意台菜餐廳。
吃台菜還要用花布絲巾？乍看桌上那條折疊好的紅色花布，很難想像這就是仿照西餐用的餐巾。有人直接往頸子一圍，綁了個結，不說的話，還真以為是圍巾，不知道那是餐巾。因為這樣，很難說它到底是哪一國的菜了，混和了各種元素。
一道道菜上來後，有時猶豫了一下，這是冷或熱？鹹或甜？看我們滿臉疑惑，先前那位服務生拿出說明牌解釋，這是檳榔花，中間的是甘貝，然後還有營養成分和藥
用食療介紹。檳榔花？第一次聽說這玩意可以吃。當然挑的是最嫩的那部分。每道菜都有特殊的名字，什麼碧玉胡瓜、晨曦鮮魚等。每套食譜也都有老闆拍攝的完整
美麗圖片。飯很特別，是發芽米魯肉飯，有一粒一粒米的感覺，很適合我這種不愛吃黏膩白米飯的人。
美食家特別推薦的是魚，即使冷了，也嚷著像肉凍般好吃。徹底捧場。我下箸跟進，的確不錯。而且絕不像一般台菜那邊油膩。
最特別的是「麻嬰汁」（圖片左上角那道）。放心，「麻」不是指「大麻」，也不是要麻痺嬰兒。這道湯用的是黃麻的嫩葉，因此叫黃麻嬰。吃起來略帶青草的感
覺。邊喝邊想，老闆打哪弄來這麼多奇方料理？不知道要花多少時間去嘗試？對喜歡玩創意的人來說，這些都很有趣。對我這種廚意門外漢來說，光吃和欣賞就好，
更幸福。
來這之前，通常得打電話預約，以免客滿。中餐好像非得預約才開門的樣子。
電話：02-2531 6408
地址：台北市中山北路一段33巷23號（可從市民大道進去）
中了義大利冰淇淋的蠱
從義大利回來後，有天站在台電大樓對面，意外地發現原本是屈臣氏的那家店，店名赫然是「Asto Gelato」。我盯著後面的「Gelato」，一個字母一個字母地檢查，咦，拼對耶！跑過街一看，那家店清楚寫著「義大利冰淇淋」。一定不好吃，我撇撇嘴。台灣製的義大利冰淇淋，怎麼比得過原產的義大利冰淇淋呢？而且四月底吃過一次大安路的洋緹義大利餐廳賣的義大利冰淇淋，吃了一球哈蜜瓜口味後，雖然稍解饞勁，還是有點遺憾：沒有義大利的好吃！「一球」的量也少了點。而且在冰淇淋櫃前左看右看，也不像那些吸引我的翡冷翠冰淇淋店的美觀誘人，那些用心極了的義大利冰淇淋店會在冰淇淋上放它的水果之類，讓不懂義大利文的人也能知道這是賣什麼碗糕，同時充滿視覺誘惑。
可是，那麼熱的天氣，我真需要冰淇淋。我記得四歲第一次上陽明山時，大人買給我一支冰淇淋。我開心地邊走邊吃，，即使平時偶爾也會買ㄅㄚˇㄅㄨ。叔公看我快吃完了，跟我說甜筒別吃，手摸過有細菌。我不肯，還是從頭到尾啃光光，然後感受到一種巨大的滿足。那種滿足延伸到二十多年後，至今讓我記憶猶新。至於當年在陽明山看了什麼，早已不復記憶。
有天於是跑過街，到Asto店裡看了看，選了荔枝和芒果口味，一球裝紙盒，一球裝甜筒。選荔枝和芒果的理由是，要吃當然就吃當季的水果，有些口味是任何時候都吃得到的，好比巧克力，就不必選了。而且我本來就特愛水果口味，當然專攻水果的。荔枝和芒果都是我在義大利沒看到的口味，加上荔枝火氣大，平時不太吃，因此嘗試變成冰淇淋的荔枝。接連吃完之後，感覺十分幸福滿足。荔枝冰淇淋的味道挺濃烈的，先吃荔枝再吃芒果口味後，食道彷彿還有荔枝的味道，芒果的記憶都被荔枝消除了。連著兩週休假都跑去Asto光顧，後來吃了櫻桃口味，也很棒。Asto也有Tiramisu口味，我在羅馬時，未必每次都會看到這個口味。
我在義大利看到的冰淇淋都是略呈流動狀的。第一次看到時，大惑不解，以為要融化了。後來看到店員把剛做好的倒入要販售的容器內時，才發現原來新鮮的義大利冰淇淋就是那樣子。義大利冰淇淋和一般冰淇淋的作法不同，少了牛奶，熱量比較低，味道也比較清爽。（記得我抄過兩者的不同，但是筆記本不見了。）義大利冰淇淋的「自然狀態」明顯地改變我對冰淇淋的看法，所以看到樣子僵硬的冰淇淋，就興趣缺缺。Asto的外型好似有流動的痕跡，但店員在挖的時候，卻一點也不像我在義大利看到的。我忍不住問櫃臺的那個中年婦女，是怎麼一回事？她說因為天氣太熱，把溫度調很低所致，不然我一拿到手裡，馬上就融化了。
Asto的缺點是，太貴了！比Haagen Dazs還貴。我在義大利吃到最貴的，是三球四歐元，差不多一球五十多台幣而已。Asto一球是95元，買十球仍是單價95元。但Haagen Dazs一球90元，兩球160元，三球200元。迷上了義大利冰淇淋後，Haagen Dazs給我的口感就差了，味道過於厚重，尤其是香草口味，我偏愛清爽的口味。有天中午吃了三球，飽足感竟然延伸到晚餐都不想吃了。即使如此，我這週還是不要命似的吃了三次Haagen Dazs。那天端著三球Haagen Dazs，才步出敦南店門口幾步，吃了芒果口味幾口，旁邊還沒開始吃、顏色腥紅的桑椹口味已經拼命流汗了，我想起Asto櫃臺的話，或許降低溫度真的是阻礙冰淇淋自然流動的原因吧。
Asto和洋緹的冰淇淋跟義大利一樣，外賣比店內吃便宜。
（圖片是翡冷翠的冰淇淋店，Asto的沒那麼誘人）
Asto Gelato
電話：2362-7722
地址：台北市羅斯福路三段246號
洋緹
電話：2567-2621
地址：台北市大安路一段91號
Haagen Dazs（敦南店）
電話： 2776-9553
地址：台北市敦化南路一段173號