Archives
大陸短期網路考察
在華東待了好幾天，終於有機會弄清楚中國大陸網路的狀況，儘管沒能有機會作全面的瞭解，但目前至少知道一小部分。
在我的blog群裡，DEBBY和Wings of Debby都沒法連上，看來是被封鎖了，原因不明，大概是這兩個地方聚集比較多的政治言論。
一個多禮拜都沒能接觸台灣的資訊，因為聯合新聞網、中時電子報等，通通被封鎖。
所謂的封鎖，還真是徹底。google上的頁庫存檔，在其他地方是可以在google網頁上閱讀的，但在中國大陸，根本看不到。
中國大陸的網路建設非常不平均，地方太大了，網路幹線鋪設自然不齊全。住在ㄓ市四星飯店，有網路線可免費上網。在其他地方都用撥接上網，速度慢到不行，只有28.8K，信件收個老半天。晚上想撥接上網，卻老是撥不上，似乎全中國大陸都在撥接似的。
這次太匆忙，沒機會進網吧實地考察，只有在晚上十一點多經過，看到一大堆青少年在店裡，真是讓我印象深刻。
秋雨中的鞋事二三
這次回台北，沒像前三次碰上颱風，但是一樣碰上大雨，昨天上班就被淋成半隻落湯雞，感冒自然是好不了。
夜半醒來，因為持續大雨，溫度下降，覺得好冷。今年秋天來得真是早，我在夏天離去，回到台北，已是秋天。
要
不是下雨，我喜歡秋天的溫度，偏偏，最近老是碰上雨天。到大陸Ｎ市碰上難得的雨天，壞了我的部分玩興。繼八月底的颱風天，因為泡水，把涼鞋穿壞後，再度濕
壞另一雙涼鞋。昨天穿皮鞋上班，但是雨勢太大，一樣泡水，讓我的腳丫子好難受。既然入秋了，今天就穿靴子出門，總不會再泡水或把腳弄濕了吧。
雨水完全可以考驗一雙鞋子的機能。好比雨天完全不適合穿高跟鞋，不然就準備滑倒。前不久，每穿高跟鞋就碰上下雨，讓我苦不堪言，因為舉步維艱，得徐步緩行，深怕一步小心就跌個四腳朝天。
雨天也不適合拖鞋式涼鞋，動輒覺得鞋子要長腳跑了。至於綁帶涼鞋，得看鞋底有無防滑，另一方面，鞋底皮薄的，往往會在大雨攻擊下，陸續脫皮，讓人愕然，怎麼那麼不耐穿？畢竟涼鞋是豔陽下的產物。
想了想，大抵只有雨鞋是完全適合雨天穿的，但是造型太醜，而且塑膠鞋容易臭。以前穿雨鞋的經驗，用一隻手就數的出來。更別說現在考慮穿雨鞋了。
感謝秋天，適合穿靴子，兼具保暖和防潮功能，更重要的，是至少不會把我的腳磨破（腳後跟現在還有一個破皮處沒好:~）。
登陸記1
帶著黑眼圈去了一趟台大醫院，醫生診斷是，聲帶仍充血，要我少說話，多喝水。多喝水可以做到，少說話很困難。從九月一開始就過著北京時間，至今也快半個月
了。今天為了看醫生，沒照我的台北時間晚起，昨晚也沒照台北時間那麼晚睡。一趟大陸行，把我的生理時鐘往前調了。
初次登陸的經驗，在對岸的山本保母看來，是慘不忍睹的。在我失聲被火速帶去醫院後，他便唉聲嘆氣好幾次，說我一來大陸，就上醫院、吃藥，認為壞了我的初次
印象。我倒不覺得是自己水土不服，事出必有因，那個因的種植在台灣。這兩個月，出差三次。為了八月中的出差，我在八天內完成兩週的工作；為了九月初的出
差，我又在十天內完成三週的工作。過度工作、過少睡眠、過多壓力，不生病也很難，於是我一路撐著，最後終於在輕鬆一天後，彈簧「繃！」一聲斷掉，我倒了下
來。Ｓ市的亮哥說的沒錯，我是該鍛鍊身體了。
不
過，我終究還是貪玩的。看完醫生後，被關在飯店大半天。傍晚被送去吃飯，山本保母叫我跟著回飯店，我的難過表情一浮現，旁邊的ㄍ幫我說服保母：「還是讓她
去吧！不然會有心病，心病是醫不好的。」於是又跟著奶哥、奶弟一群人去夜遊，搬了一堆書回飯店。然後夜半發燒，自作自受。
身為年紀最小的，真是備受寵愛，充分享受一胎化家庭下的那種獨生子女特權。每天大夥照三餐關心我到底可以發聲沒。在Ｓ市三天一個字都吭不出來，當地幹部說
真遺憾，下回我去，漏掉的行程一定陪我補上。雖然有時在車上昏睡大半天沒力氣不理人，一下車我又回過神來，打起精神，帶著數位相機和奶弟一起脫隊去看領隊
略過的風景。因為有前車之鑑，弄得保母不是親自出來找我們，就是派人出來找我們，奶弟偷偷地跟我說，我們大概很快就會被列在禁止進入大陸的名單，因為太難
掌控了。
多虧了奶哥、奶弟在這段時間的耍寶，逗得我就算聲帶不能出聲好幾天，也過得挺開心，暫時忘記自己是病人，即使事後主管說我「命不好」。對這兩位在家當奶爸、出外當開心果的男士來說，哄哄小妹妹真是輕而易舉。
不過，不能出聲還是讓我恐慌無比，不知道哪天才會恢復，一度絕望地跟奶弟說，我怕再也沒有聲音，就要丟飯碗了。他還嘻嘻哈哈地跟我說，那好，妳就可以回學術圈了。急得我直跳腳。
還要謝謝紅眼睛伯伯。拖著一堆人上街，就只問我想去哪。ㄈ說如果我能出聲，也萬萬不可出聲。我哭笑不得，誰想不說話啊！我的工作大半是靠說話完成，不能說
話，夠我擔心對上不能交差了，誰有心思耍心機嘛。更何況，比手劃腳大半天，連奶弟都猜不出來：「總有一天會懂得！」誰要這種溝通方式嘛！
伯伯們出了一堆稀奇古怪的點子，想幫我恢復聲音，跟那片土地一樣光怪陸離。ㄍ勸我喝白乾，可以消毒，他前一天腹瀉如水數次，後來喝了白乾就沒事了，他認為
對我的喉嚨也有幫助。我後來喝了些，沒用。今天看醫生時問起喝酒是否會使嗓子打開，醫生埋頭寫診斷書，頭也不回地說：「那是騙人的。」在Ｓ市碰到狗肉全餐
那頓，我出去一會回來坐下，紅眼睛伯伯指著一盤褐色的東西跟我說：「對聲帶很好。」我疑惑地看了半天，夾起來研究，他說：「是知了。」嚇得我筷子一鬆，知
了掉下去。後來還是閉著眼睛吃了，就當吃某種油炸物吧，既然人家好意，在旁邊不斷遊說。吃了當然還是沒好。紅眼睛伯伯的哥哥則說要吃熱麻油沖雞蛋，感覺挺
怪的，想起小時候吃生雞蛋，兩分鐘後吐出來的經驗，打死我都不肯試。說來奇怪，這些都是高知識份子，每個人卻都有自己的一套迷信。或許就像那片土地，千奇
百怪的方法裡，總有試出來的，如果成，那就是了。
只是，對我這個匆匆過客，解鈴還需繫鈴人，在台灣產生的問題，還是得回台灣解決，可不像Ｃ說的「把病魔留在大陸」。
PS.圖片：我們多次嚷著，Ｎ市好像台北喔！
登陸記2
早在還是高中生時，聽說國文老師非常不堪的大陸探親經驗，提到大陸廁所沒門，還要打傘之後，暗自決定：在中國大陸的廁所有門之前，我不要踏上那片土地！
感謝意外突如其來地一掌粉碎我的無知。我陰錯陽差地在沒有足夠心理準備的狀況下，到了中國大陸，許多事都重新建構我的認知版圖。我們的知識世界彷彿一片蠻荒，在經過種種洗禮之後，才能逐步進入文明，而此行，就是要開拓我對中國大陸的陌生蠻荒。
還在香港機場等轉機的時候，看到中國民航客機時，我站在落地窗前哈哈大笑：「好小的飛機喔！」奶弟說：「別笑！那是我們待會要坐的！」我楞了一下，才發現
真的是中國東方航空客機！很無聊地隨口問起是否有西方和北方航空，奶哥笑我：「哪有西方啊！」我竟然忘了「西方」對中國人的意義了。
當晚我們就去夜遊。在充滿霓虹燈的街上，奶哥聽到旁邊經過的女生說：「日內瓦還好而已！」嚇死我們了，真想知道這種人有多少。在啃得雞坐下後，奶哥去了一
趟洗手間，出來後，我問：「廁所有沒有門？」三個人爆笑，我自覺好像成了土包子。親自「探險」的結果，是跟台北的啃得雞差不多。哎呀，我們的資訊真落後，
連人家Ｎ城快要超過台北都不知道。如果說香港人到上海，會覺得自己像土包子，那台北人，到Ｎ城就要變成土包子了。大陸的部分發展，真的只能以「跳躍」形
容。跳躍的成果讓我們這些外人瞠目結舌，誰也不知道，中間跳過了什麼。
不過，中國大陸實在大大了，我設想中的情況還是存在。在ㄒ縣的觀光景點，奶弟去了廁所後，說：「妳的夢魘來了！」我瞪大眼睛，決計不上洗手間，忍到飯店和
餐廳再解決。後來在ㄆ縣看武術表演的時候，我在毫無心理準備的情況下，發現自己走進那種沒有門、而且髒兮兮的廁所，二話不說，立刻走出來。難怪之前大姐要
我跟她去，而我當時不察。於是後來慢吞吞地走在眾人之後，等前面的說沒問題，我才願意進入。碰到廁所沒門的時候，大姐便大聲地和其他人說話，企圖以聲阻擋
外人的闖入。至於傘，好像沒見到，似乎只有我有隨身帶摺傘的習慣。
在Ｓ市上了醫院一趟，動輒聽到有人在我身旁清喉嚨，在我還沒意識到怎麼一回事時，一口痰瞬間射向旁邊的垃圾桶，不像我還要先找衛生紙包起來。於是一度差點
拔腿跑出去。我突然想起Ｓ和一些人稱許蔣中正的新生活運動是有貢獻的。的確，幾十年前在這片土地上，當然有許多惡劣的生活習慣，就像國民軍踏上台灣土地
時，讓那些迎接的台灣仕紳看在眼裡，真是一支骯髒的雜牌軍，對受過日本教育的人來說，難以忍受。新生活運動的「整齊、清潔、簡單、樸素、迅速、確實」，簡
單有力，那麼細微的要求，能夠讓台灣人逐步變成今日的局面，當然有功勞。就像有人跟我說，大陸許多地方之所以廁所沒門，是因為當地人習慣了，那是他們文化
的一部份。文化並非不能更改，只是，要有動力。不管是由上而下，或由下而上，總要有種改變的能量才行。
在Ｎ城比較少聽到有人清喉嚨吐痰的聲音，在S市就多了，就連是大學教授，都可能發出那種可怕的聲音，讓我背後的毛細孔通通想戴上口罩，停止呼吸。當地的男
人坐下後，常拉起褲管露出毛毛腿，在我們看來，實在不文雅也不夠禮貌。或可說這也是各地經濟發展不平均的一部份，Ｎ城的經濟富裕，必定會讓他們試圖全面提
升。
在香港機場的接駁車上，碰到一批從紐西蘭遊學回來，要回內地的十幾歲青少年，打扮談吐都不比台北的小孩差。我忍不住回頭問多次進出大陸的奶弟：「台灣的競爭力在哪？」他回我：「沒有！」我們一時之間，也找不到任何理由反駁。
用經濟的角度看中國大陸，必定會失焦，我也不贊成（多半反對用經濟看待中國大陸的人，是認為中國經濟暗含許多危機，必定在不久的將來會崩盤）。中國大陸讓
我頻頻驚呼神奇的地方，在於經歷那麼多政治風暴、經濟蕭條之後，今天竟然能變成如此資本主義的形式，卻又能非常不具市場考量似的保存那些曾經被摧毀過的文
化，而且發揚光大。這些到底是怎麼做到的？那才是我真正好奇的。至於廁所有沒有門，就不是那麼事關緊要了。
Ps.圖是N城繁華的夜色。
登陸記4
「大人」們忙著比文弄墨，奶哥站在角落裡，跟我打個暗號，我們便像逃課的頑童似的，穿過隱密蜿蜒的窄巷，到了寺外。奶哥很快地爬上一堆瓦礫，站成A
字形，要我幫他拍照。原來……誰說男人不愛拍照的？仰角其實把他的大腹便便照得更清楚。等我拍完之後，應該換他拍我，我低頭看看自己腳上的涼鞋，後跟雖然
才兩公分左右，要爬上瓦礫堆，未免太辛苦又太危險了，於是四處晃晃，看那個景比較好。很快地發現一部破舊的黑色（殘障？）機車，兩人輪流向前擺Pose拍
照，然後一回頭，我看到了那個小男孩。
男孩在屋簷下寫功課。我把鏡頭鎖定他，一面呼喚著：「小朋友！」他沒有抬頭，真是認真，儘管我們在附近跑來跑去，好似都不足以吸引他，讓他分神一看，就連
經過的和尚，都曾向我們投射好奇的眼光。奶哥便在一旁跟他說話，他才抬起頭來，回答說是六年級。但問完話，他又低頭繼續寫功課。我不由得回憶一下，想一想
小時候寫功課有沒有這麼專心，然後感到慚愧。奶哥跟我央求一定要把那張照片寄給他，他要給他那個今年七歲、每天醉生夢死、嚷著不想上學的兒子看。他說：
「這不是我們看到第一個在屋簷下寫功課的小朋友了」。是啊，我在ㄏ縣拍過另一個小朋友在家門口，就著外頭的自然光寫作業。
所謂頑童，就是自己玩不夠，還要拉別人下海。所以我們找了奶弟和ㄈ來，讓他們經歷一下我們剛剛拍過的路程。我跑走一陣，再跑回去時，發現他們正對小男孩做
田野調查，急忙要他們等等我。靠近一看，他們正以學生家長和專家的態度稱讚當地的國小國語課本，「編得很好，把古典文學也帶進去了。」這時旁邊多了一個小
女生，說是五年級的，我要她拿著國語課本和小男孩拍照。拍完之後，我把數位相機的液晶螢幕轉給她看，她害羞地跑掉了。她是小男孩的鄰居，那個小小的村落，
就只有三名學童而已，其中兩名就在我們眼前出現。幾位學生家長、準學生家長想起台灣的教改，心情沈重，長吁短嘆。
更
早幾天，當我們到了ㄒ縣一處古蹟時，從門口開始，就有小女孩跟著我們，身旁還拉著一個印有「中美合資」的塑膠袋，像是裝農產品的袋子。年紀大一點的台灣人
或許都不陌生，在台灣的貧窮年代，據說有人穿過那種袋子。但她們究竟是為何而來？我們買了票，進入大門後，發現這種小孩越來越多，就連和我們一道的其他縣
市大陸人，也未必知道。一個看來年紀最大的女孩緊跟著我們，我打手勢問奶弟這是怎麼一回事？奶弟低聲說，因為這裡有觀光客，她們便撿觀光客不要的保特瓶去
賣，可以賺零用錢。然後開始問那個女孩：「妳這樣一天要走幾趟？」女孩說：「不一定。」「淡季的時候呢？」「五、六趟吧。」「那能撿到幾個？」「……」我
漸漸走遠了，沒繼續聽。
這一路上，尤其到博物館前方時，拖袋子的小孩越來越多。還有當地婦女賣著非常簡單的東西：草鞋、用草編織的龍蝦…都賺不了幾個錢，但她們非這樣不可。有人
低頭看到一個兩、三歲左右的小孩躲在建築物的下方自顧自地玩著。跟著我們的小孩年紀相差懸殊，從十二歲到三歲左右。想也知道，大一點的小孩收穫比較好，小
小孩看來都是拖著空袋子，聊勝於無。沒有看到小男孩，不明白是為什麼。
在我們快抵達目的地時，旁邊的草地有幾隻羊在吃草，有的則不斷地把前腳放到樹上，想爬樹似的。我正準備過去拍照時，兩個小女孩從旁邊跑過去，羊都嚇跑了。
但過不了多久，她們嘻嘻哈哈地拿著黃色的睡蓮出現。奇怪的是，發現我們喜歡，好像每個小女孩手上都拿出一朵黃色睡蓮，難道她們剛剛通通消失，然後去摘睡
蓮？兩個女孩拿睡蓮給我，我接了下來，但是沒有聲音跟她們道謝，連想問問她們一些問題都沒辦法。大姐問了給她蓮花的小女孩叫什麼名字，說會把照片寄給去。
這些孩子幾乎都不算長的好看，每個膚色都很深，像是飽經風霜的顏色。相形之下，台灣的小朋友就白晰多了，不用美白。那個大女孩的褲子甚至是破的，我很難想
像她們過的是什麼生活。倒是年紀次小的那個女孩，打從我們站在門口就一路跟著我們，奶弟說她長得漂亮，我說她還戴有耳環呢！（照片左邊是大女孩，右邊做怪臉的女孩雙手剛好遮住她的耳環。）
一
群小朋友在遊覽車門口站著，好似送我們離開。於是大夥把喝完的礦泉水瓶拿下車給她們，哇！每個都伸出手搶啊！後面的往前推啊！有兩個小孩把腳伸到階梯上，
想要捷足先登，我在一旁看了都捏把冷汗。「別這樣！別這樣！哪個年紀最小？」這倒是個辦法了，只是，我們不知道，當車開走的時候，會不會又引起一陣爭奪？
同一天在某山山下時，大老遠就聽到山上有小孩子喊著：「快來買紀念品喔！」、「快來買紀念品喔！」同伴說：「好像台灣的鄉下。」那裡的確是鄉下。我們沒爬到山頂，不知道他們的紀念品是怎麼一回事。
當我們在大城市看到有的孩子可以出國遊學時，有些孩子卻窮的連像樣的衣服都沒有。若把中國大陸走一遭，我想，大概就像經歷時光隧道，看到幾十年前的台灣，
到現在。上禮拜還聽說有人捐錢到大陸建小學，在當地看到那些孩子的生活，的確會讓人感到同情。我不免同時想著另一個問題，在各地差異那麼大的狀況下，這些
在窮鄉僻壤長大的孩子，有天要是出人頭地了，她們會有什麼樣的人生觀和金錢態度呢？希望後者不是一切向錢看。
衛生紙書寫
忙到再度對自己的生活無言以對，恰好與聲帶受傷做了呼應，話不能說多，否則又是一陣猛咳。
心情完全反應在我的「衛生紙書寫」上。曾有長輩努力地想瞭解我，以及我們這個世代，為何花費大量的時間在網路上。我說，在網路寫字，有時「就像沖馬桶」，
是沖掉一時的情緒，然後走人，這情形在網路論壇、匿名在別人的地盤上謾罵尤其常見。有本事、負責任的網路書寫態度應是，用自己平時使用的網路代號去留言，
讓別人可以在網路上追查你的蹤跡，不然，誰知道這人是人格分裂，自己做不到的還要求別人，或者是神經病發作，企圖把自己的情緒覆蓋在別人身上？不能以常用
代號示人的，大抵都是作賊心虛，別人理所當然不必把他們當一回事。
在自己的地盤，是沒辦法沖馬桶的，因為每張衛生紙都還留著。我至今也還留著不能說話期間，和人對談的紙筆紀錄。那是近幾年以電腦書寫的我，一次用掉大量手
寫額度的時光，無奈地大量展示自己醜陋的字跡。不管多難堪，都曾經是我的一部份。
衛生紙書寫往往是不嚴格的。我將它和生活的另一塊做了區隔。就連是在衛生紙上塗鴉都是耗時費力的，要持久更需要恆心、耐心和毅力。現在的我，連每天寫日記
都嫌吃力了，要塗寫衛生紙更覺困難重重。回頭一看，啊哈，我的遊記向來寫到第六篇，往往就卡住，沒動力繼續寫下去，好像有個「七」瓶頸一樣。可心裡頭很明
白，生活是分優先順序的，衛生紙的重要性自然是在後頭的。