reading
侈言談愛
我從不認為選擇更適合的對象有什麼不對，但
是如果你選擇了離開、選擇了放棄關係，那麼，說分手的人確實欠對方一個解釋和一個道歉。要道歉的不是我愛上別人，而是應該道歉我辜負了你的感情。要道歉，
也要道謝，謝謝你這段時間曾經這樣為我付出。你必須好好地去解決，結束原本的關係，讓對方即使很痛苦，也知道該重新往其它地方走去，而不是始終被晾在原
地，像等待自然蒸發的水。
～～《愛情的十種美德》（p.108）
故事一開始，無故被拋棄的小天陷在強烈的失戀悲痛裡，然後變成憂鬱症。或許不善處理感情的人有如過江之鯽，對他們來說，開始一段感情總比好好地給彼此一個
交代，然後結束要來得容易許多。而這樣悲慘的愛情故事（尤其對沒有被好好對待的那一方來說），往往成為人們的借鏡，如同譚華齡在《愛情的十種美德》所寫
的，「懂得在愛情裡負責的人，才有辦法懂得怎麼樣去好好對待你的情人。」、「在感情上，「在感情上，結束，同樣比開始更重要。這不僅關係著你如何為自己交
代，也代表著你要儲存什麼樣的能量前進。（p.134）」然而，「負責」這兩個字早已在一般人心中烙下沈重的負擔，多半人很難瞭解「負責」是種對待自己的
態度。
我很討厭看失戀者的喃喃自語，尤其這本以第一人稱敘述，大量無以名之的廢話，無端呻吟，讓我數度看不下去。失戀的人講的話大抵都是同一類，千篇一律，過份
自我沈溺，聽多不但很膩，而且無聊透頂，不管是不是以小說的方式呈現。當「挪威的森林」、「村上春樹」等字眼開始從21頁出現時，我慎重考慮是否該放下這
本小說，因為不想看到另一本用「村上春樹」來完成自己文藝感的爛小說。這個掙扎持續到我看完，然後恨不得拿個塑膠棒敲自己一下。有爛開頭的小說，通常不會
有好的結尾，偏偏這本的開頭和結尾都很糟，尤其是末尾包含像網路小說般拿出死人來成全小說的淒美感，我真是氣憤難當。要是有人要我選今年看過的十本爛小
說，我一定毫無猶豫地把這本保送上榜！
李性蓁八成是流行文章寫太多了，所以在這樣的小說裡，三不五時也跳出一個品牌的名稱，商品味過重。更要命的，是她把好多觀念都擣成爛泥一堆：「我感到痛
苦，非常痛苦，我需要窗口，我需要解放，我需要自由，我再也無法忍受拘束。我終於明白失眠的來源是：我無法再與狗子入眠。我接受了自己的病症，嚴重的病
症。嚴重的藥物依賴，取代了正常生活。我需要空間，我需要的是：放蕩。（p.200）」一堆「我、我、我」，煩死人的「我、我、我」裡，竟然把「自由」等
同「放蕩」！真是不可饒恕！自由並不是沒有節度、毫無自知的。另一個不可饒恕的，大概是把憂鬱症當作一種自我失控的藉口。把什麼問題通通推到別人身上，然
後自己什麼責任都不擔，還喊著要放蕩，我真看不起這種小說和爛角色啊。這段出現在第兩百頁，也就是女主角聲稱已經度過失戀感之後，可她還繼續沈溺在自己的
世界裡。讀者瀕臨崩潰邊緣……
這個小說的故事大綱很簡單：失戀的小天（女）發現一個email，跟她前男友阿始的秘密記號相似，於是不斷寫email到該帳號，稱對方為「阿使」（和她
名字合成「天使」），同時在現實生活裡，同事狗子很喜歡她，但她嫌對方是爛桃花，一邊和狗子上床，一邊寫信給小使吐露生活點滴和大談愛是什麼，然後彼此熟
悉，以至於最後湊成一對。
我不免疑惑李性蓁怎麼把這個有病的女人的病徵寫得這麼明顯？那病不是憂鬱症，而是自我混亂和不知自愛症，她正是造成自己生活風暴的最大來源。我讀不到其中
有一絲一毫對自己的誠懇和瞭解。李欣倫《有病》比較符合誠實的愛情病徵學，但對我來說，文字雕飾仍過重，鑿痕太明顯。
說到狗子那部分，我真的覺得故事裡的女主角病得不清。當她看到阿使提到見面不久即上床的女人說「我愛你」而被他要求滾蛋後，她覺得阿使是人渣，因為阿使強
烈否定愛：「妳跟妳的『阿始』之間，所謂的愛情，又是什麼樣子的呢？會不會也只是另外一段因為寂寞、飢渴而產生的錯覺？（p.86）」她生氣，即使她承認
自己不是三貞九烈的女子，他在某方面說對。但另一方面，她又和被她認為是「爛桃花」的狗子曖昧不清，終至上床，卻又在明知道狗子的腦袋就是要找一個女朋友
的情況下，說他們不是男女朋友：「你是什麼東西？你沒有權力束縛我。」甚至後來還去見狗子的家人，一面反覆在心裡確認並不愛他。如果一個人輕賤自己，那也
怪不得會吸引到輕賤的人了。如果阿始無緣無故拋棄她是種爛人，那她在經歷這些之後，仍不懂珍愛自己，也就只能證明她也是爛人了。一個人明知蜂會螫人，卻去
捅蜂窩，被螫了就一把鼻涕一把眼淚地泣訴，旁人只能覺得她活該，而不能浪費一點同情的。於是看她持續和阿使談「愛情」是怎麼一回事，在我看來只是不斷造句
而已，毫無內涵可言。
前面病了那麼久，她去一趟法蘭克福書展後，竟然好了大半，於是不跟示好的外國人和狗子上床了。李性蓁寫書展還是跟寫去國外看服裝讀來沒兩樣，實際上，兩者
差異可大，去書展絕不像李性蓁筆下寫的那麼簡單，還很輕易地迷倒一個外國人（到底是要顯示現實中的她，還是故事中的她的魅力？）。她的工作好像都很容易，
但要她自我控制卻很難。回到亞洲後，雖然沒跟狗子有實際上的親密，但女主角的行為還是很難讓狗子知道他們其實形同分手了。如果阿始當初沒處理好他們的分
手，那小天同樣也沒處理好她和狗子的關係，尤其她在狗子面前撲向阿使懷抱。很難相信，她到這個階段已經懂得愛人了。所以當她發現阿使是已經死去的阿始的弟
弟，兩人最終找到彼此時，我一點也不覺得這是一個皆大歡喜的童話結局，反而認為是她下一段病症的開端。她對阿始＼阿使的種種，很難說是「深情」，反而是讓
他們成就她的自我耽溺。
輕賤愛的人，侈言談愛。
天使之城：小天的深情
作者：李性蓁/著
出版社：寶瓶文化
初版日期：2003 年 08 月 07 日
往事並不如煙
這可能是今年到目前為止讓我覺得最有味道的中文著作之一，另一本是《比我老的老頭》。加上去年看了楊絳《我們仨》，可說是這兩年我瞭解中國大陸那段風暴過往的重要來源。
「那書極迷人。」年初即聽長輩這麼說了，之後又陸續聽到。當然，他們看的是簡體版《往事並不如煙》，部分內容比《最後的貴族》有所節略，網路上有簡繁體版的刪節異同說明。「這書買不到。」「我借妳！」
拿到書之後，便在捷運上讀起來。初讀〈自序〉，
便暗嘆章詒和的文字之美、有力，簡短幾句，已流露極深的感情，情感浪頭一下就把人淹沒了：「寂靜的我獨坐在寂靜的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窩裡就
會湧出淚水，提筆則更是淚流不止，毫無辦法，已成疾。因為一個平淡的詞語，常包藏著無數寒夜裡的心悸。我想，能夠悲傷也是一種權利。」很難不為之動容。
「過去，咱們這兒總喊『解放全人類』，卻殘酷地踐踏身邊的人。」讀來更是觸目心驚。
《最後的貴族》做為一部片段回憶之作，當然是主觀的。好比章詒和在第一章說史良在她心目中是個美麗的女人，但翻開前面的照片對照，卻發現，似乎搆不上現在
所說的「美麗」標準。但每個人自有對審美的看法。所以章詒和所寫的人、事、物，自然是她觀點裡的正確版本。至於和普遍事實是否相合？那是另一回事了。更何
況，在那個時代在那片土地上，有什麼事不可以被改頭換面的？事實亦如此。
我們這一代閱讀這本書的最大障礙，恐怕是政治隔閡太深，我們對中國大陸這幾十年的發展過於陌生，所以許多人名和故事讀來都缺乏脈絡，而章詒和又難免略去中
國大陸人會理所當然知道的事。雖然還記得以前背過「三面紅旗」、「大躍進」等等，就只是標語而已，對於內容，是不去詳察的。就算我們出生在中國大陸，會被
算作「文革後」出生的，那種心象版圖全然不同於之前的人，更難理解她們身上發生過的事為她們帶來的衝擊，即使可以理解，但很難領會。沒有人喜歡被苦難折
磨，但有本事的人，可以把苦難化作成長的沃土。章詒和顯然屬於此種。
另外的閱讀困難，是因為章詒和並非按時間記事，有些事情分散在各篇，必須在陸續讀到時，前後翻閱參照，才能慢慢把事情展延出章詒和所說的全貌。
想要弄清楚那個我們失落的片段，這書可當作補充書籍。章詒和對於充滿牛鬼蛇神的文革年代的寫法，是回憶與她家交往的八個人物的遭遇。從這些人的身上，就可
以看到人在那種極端的政治下，可以用哪些態度面對、用什麼方式生存。她所提的例子，未必佔據各個不同光譜，也不至於有兩個極端。即使她覺得史良出賣了自己
的父親，她仍提到父親觀察到史良不同的一面：「我滿以為民盟是批鬥我，到了會場才知道，我是個陪鬥。原來今天批鬥的對象是史良。……他們居然把搜去的史良
寫給老羅的情書，拿出來當材料宣讀，並質問史良到底和這個大右派是什麼關係。史良直起腰回答：『我愛他。』在中國，一個女人能這樣做，是很不簡單了，也可
以說是很了不起的。史良好像又回到了從前。（p.22）」根據章詒和對史良和張伯駒最後的描述，前者過世後沒什麼值錢物可讓後輩繼承，也逐漸為人所淡忘；
後者落魄而死，但他的貢獻讓藝術界許多人都感懷在心。章詒和可說是用了史家之筆寓褒貶，也可以說她從這種方式，感到安慰，人事竟是如此無常、無以掌握，一
時榮辱算什麼？（老畫家黃永玉《比我老的老頭》也有一篇寫張伯駒）
要閱讀章伯鈞和羅隆基這兩位被當作右派之首的「章羅聯盟」是怎麼一回事，要看儲安平和羅隆基那兩章。羅隆基被自己的愛人難堪地「揭發」，然後成為過去的愛
人浦熙修獲得平反，恰好與章伯鈞、李建生夫婦患難與共成一個對照，我不明白是章詒和有意還是無意寫成的。這本書裡，能患難與共的貧賤夫妻，也就只有章伯
鈞、李建生和張伯駒、潘素這兩對了，正好是章詒和父母和親近的師長。儲安平和聶紺弩都被寫做戴了綠帽，儲安平太太跟的還是國民黨叛徒宋希濂。而史良的丈夫
是仰賴她過活的，比她早過世，雖然這對姊弟配年齡差十歲左右。這給我一種奇特的印象：難道這些女人在那個時代比較善於生存？
章詒和雖說此書涉及八人，不包括她的父母，仍可以讀到她的家庭生活，尤其是家教。子非魚在〈《往事並不如煙》：一個人的歷史〉
說章詒和才是最後的貴族，我想，這話不假，但我的理由不是子非魚所說的。章詒和那樣的家教，是相當菁英式的，她有求知慾，加上有對富有才學的父母，而且願
意栽培她，所以她對儲安良好奇了，章伯鈞便帶她去看《觀察》雜誌；她想學畫，章伯鈞要為她找最好的國畫老師，一找就找到張伯駒夫婦，開發她的眼界。章詒和
要是能力弱些，也就不會成就今天的《最後的貴族》，她的學習能力強，又能浸濡在相關的人事氛圍，以致於開創她的無限機會與能力。她在文中的觀點，當然是知
識貴族的，她有這種家教，也有這種能力，無庸置疑。機會與能力是相互創造、彼此賦予的。而她被折磨那麼多年，仍硬挺著，不願就此輕賤自己，更是她的籌碼。
好比她在潘素問她是否想繼續學畫時，她當時說：「潘姨，共產黨虧待了我章家兩代人。我不背叛這個政權，就算對得起他們。眼下人家如此輕賤我，我就必須自
強。所以，我顧不上跟您學畫了，先得把業務抓起來。（p.162）」相形之下，被她寫做是「最後的貴族」的康同璧之女羅儀鳳，就顯得低調柔弱許多：「我愛
花兒，可那些盛開的玫瑰是我在六六年八月被抄家的當天夜裡，流著眼淚親手用開水燒死的。現在，花兒沒有了。我愛香水，香水沒有了。我愛音樂，音樂沒有了。
我愛英文詩，詩也沒有了。我從來沒有、也不想妨礙共產黨，可共產黨為什麼要如此侵害我？這場文化大革命對我家來說，是斧底抽薪；對我個人而言，是經脈盡斷
哪！（p.220）」
羅儀鳳對共產黨私下的控訴給章詒和的啟示，是：「羅儀鳳的哭訴，卻讓我深深懂得：這種『忍』，原來是最可痛心的，其內裡，有著怎樣的悲涼與沈重。因為任何
分寸的『順適』，都要毀損或抑制天性。想到這裡，我暗自發誓：這輩子決定保衛自己的天性，決不『順適』。而後來的情況竟是——我為這樣的決定付出近乎一生
的代價。（p.221）」這裡又是輕描淡寫下的深深壓抑，依舊有強大的反彈力量。
再三為此書的文字所震撼，那種文字的強度，很難在我們這一代的作品裡讀到。於是被長輩提醒，那是上一代的人。就像前老闆一直想看一九四九年以後出生的中國
大陸人，能把這幾十年的傷痛寫到什麼程度。章詒和是一九四二年出生，即使風雲變天時，她才七、八歲，但足以開始知道事情。好比她初見史良，就是童年時期。
讀完全書後，看到姚錫佩在香港信報所發表的〈為周穎辨正—讀章詒和文後〉，
文中呈現的周穎，迥異於章詒和筆下所寫。姚錫佩提到：「她的整篇文章幾乎都是在說紺弩『斯人寂寞』的原因全在於周穎造成的，而且細節描寫活靈活現，從為
人，談吐到生活，周穎無一是處，隱私更是觸目驚心。然而，這些又大都不是作者直接親眼所見，親耳所聞。連被章文引話最多的朱靜芳女士，也在今年1月21日
給我寄來她寫的《紀念聶紺弩百歲誕辰的回憶》中，申明小愚（章詒和）所說『片斷』，要『留以後再糾正』。」讓甫沈浸於章詒和極有味道文字中的讀者大吃一
驚，怎麼兩者所說的「事實」相去甚遠？做為這些歷史事件的局外人，以及讀者，在無可查證的情況下，也就只能退後一步，稍做保留。這保留，也不免擴及章詒和
對其它人的論斷。對於她的文筆，仍可以學習的。
另一個謎團，是章詒和的婚姻和《我們仨》錢媛的一樣，讓讀者讀來撲朔迷離。即使我並不特別想知道這部份，卻難免覺得她好似刻意忽略什麼。聽說她正往下寫，期待她的下一本著作，屆時要看看我的疑問是否得到解答。
最初讀借來的《最後的貴族》，看了別人用鉛筆畫線、畫圈的地方，不是我會有興趣或想要記住的，看來每個人唸書會注意的地方，非常不同。後來決定收藏一本，
以便不時翻閱，於是跑去Page One買了一本。這本書在香港買是港幣98元，Page
One打八折後是378，比在香港買便宜些。後來發現誠品也有，而且同樣打八折，但沒注意價錢是否有所不同，否則可以比較一下這兩家書店的進口書價。
書名 ： 最後的貴族
原書名 ： 往事並不如煙
著者 :： 章詒和
出版社 ： 香港牛津大學
定價 ： HK$98.00
出版日期 ： 2004/3/1
看新聞內幕的好機會
「內行人看門道，外行人看熱鬧」，對資深記者談線上工作內容，就是這麼一回事。范立達一出就是四本「阿達新聞檔案」：《阿達新聞檔案之社會萬象》、《阿達新聞檔案之調查局探案》、《阿達新聞檔案之兩岸故事》、《阿達新聞檔案之調查局內幕》，
好大的陣容，對於想看新聞內幕的人來說，真是有得看了。看這種東西的最大好處，是重新回憶以前看過，但因為部分情節冗長，中間常常漏東漏西沒看到的，可以
藉此機會從頭到尾詳細瞭解，而且知道更多限於篇幅或被層層關卡刪節而曾經消失無蹤的新聞內容。也可以在他所描述的採訪過程中，學一點別人的獨門功夫，其實
范立達本人也很愛看這類的東西吧，有時會讀到他看誰的書又提到什麼的，都是記者一點一滴累積的功夫。另外，在這麼多新聞檔案裡，也可以看到某些人或某些事
變化的歷程。
在這麼多新聞檔案裡，對那些犯罪卻未受到懲罰的人，常導向「不是不報，時候未到」的結論。但或許這說法顯得太簡略，因為也有檔案顯示另一種人世悲哀：無辜
者往生，罪有應得者卻逃逸無蹤或從輕發落，好比「死刑檔案」（收於《兩岸故事》）中提到的行兇者因為捐血，竟被法官輕判（p.153～154）。另外也有
小人物身先士卒，而造福後人，因為法律從他們之後修改成符合人性。好比「梁秋蓉檔案」（收於《社會萬象》）那個聲請釋憲，而使民法「父權優先」條款廢止的
女子，但她後來卻失去孩子（p.15～19）；「女秘書檔案」（收於《調查局內幕》）中受害的女秘書不出現，促成婦女團體呼籲，使強暴案改成公訴罪
（p.85）；「死刑檔案」提到的死刑犯行刑前原被核可結婚，卻在婚禮前不到一天執行死刑（p.174）；「馬曉濱檔案」（收於《兩岸故事》））反共義士
馬曉濱因為綁架張榮發之子而被判死刑，之後失效已久的「懲治盜匪條例」才正式廢止等等。
在「女秘書檔案」裡，可以看到就連是應該要明察秋毫辦案的地檢署，碰到一言也不懂得查證，黑白不分。於是范立達寫道：「人家說傳言可怕，一口痰都能傳成一隻鵝，真不是假話。」
讓他為了保護名譽而採取行動，那招很不錯（p.95～96）。即使他挖了調查局那麼多骯髒的內幕，還是有有意思的插曲，吳東明在調查局長任內曾說他的「人
生哲學」：「要害一個人三個月不安寧，就勸他搬家；要害一個人三年不安寧，就勸他房子就地重建；要害一個人一輩子不安寧，就勸他討小老婆。（《調查局內
幕》p.202）」依舊有人是潔身自愛的，即使在那種地方。
范立達七十七年開始跑新聞，在他不同時期的新聞檔案裡，會有特定人物串場，所以可以看這些人的行事作風。好比顏錦福一再照抄他的新聞內容當作質詢稿，如
「女秘書檔案」p.71，且質詢內容錯誤不少，范立達因此認為：「真正心態可議的人，其實正是顏錦福。」、「儘管顏錦福這篇質詢稿錯誤百出，可是在當時的
情形下，新聞性卻很大。各報幾乎都用了很大的篇幅刊出重點內容，顏錦福也一舉成名。現在想想，政治人物的嗜血性，也不輸給記者嘛！（p.69～72）」還
有一則檔案裡，范立達也說顏錦福質詢稿抄新聞。
最值得注意的，還是范立達有意無意著墨的陳水扁，相關篇幅挺多的。在「吳榮根檔案」（收於《兩岸故事》p.47～53；59；65～67；72～73）即
顯示（當時還在當律師）他很早就會利用＼玩弄媒體，說話反反覆覆，有法西斯傾向（「只要吳榮根不亂說話，我們也不會去主動打擊他。」p.66），攻擊性
強。而且，陳水扁這個案子的委託人也是貪婪型的，陳水扁更是因為他們貪婪而變化多端的花招、說詞，而彼此加乘，頻頻對媒體放話、施展各種秘密武器，但都沒
把這些相關證物交給檢方，即使他學法律應該知道何者應為，何者不該為。好在最後有個能直搗黃龍查出真相的檢察官，於是陳水扁委託人劉積順一家被通緝。「榮
星花園檔案」（收於《調查局探案》）中，律師陳水扁在周伯倫涉入榮星花園弊案後，公開發言：「民進黨人爭取公職，是要以公職為工具，爭取體制進行改革。結
果，竟然有人把公職當作是爭取私利的不法勾當。不管是誰也好，師弟也好，都是我們要打倒的對象。（p.p.149）」而今不斷傳出「內線交易」、「運用特
權」的陳水扁家庭，可曾記得他這番話呢？「十八標檔案」（收於《調查局探案》）裡，陳水扁搖身成為立委，曾經指責當時交通部長簡又新：「你不肯替人澄清，
故意要抹黑人家（p.93～94）」，而今簡又新卻被陳水扁任命為外交部長，讓范立達大嘆：「在政治圈裡，哪有什麼永遠的朋友或是永遠的敵人呢？」我想，
最主要還是陳水扁的個人人格問題吧。
倒是，在馬曉濱的判刑過重，一片「治亂世用重典」風氣中，向來挺綠的陳菊，當時的台權會主任，跳出來為他說話：「在馬曉濱身上，有著反共的政治神話和歷史
包袱，甚至有嚴重的政治欺騙。與馬曉濱同船逃到南韓，又被接運來台的十九個人，對台灣社會一點也不了解，只是嚮往物質生活，政府讓他們當一天的反共義士，
就不再理他們，甚至還對他們刑求。（p.125）」陳菊的這番話算很中肯，接近事實，體察人性，而且她沒有因為自己的政治顏色，就是非曲直不分（這點很重
要）。即使她的說法沒有受到太多迴響，馬曉濱還是死了，但我對她的好感多了些。
還有，在「鄭南榕檔案」（收於《社會萬象》）裡，現在被民燼黨當作某種神主牌的鄭南榕，是外省人，而且在生前並不是無條件挺綠的。「他要爭取的，就是百分
之百的言論自由，所以，他的雜誌批評的對象，除了當權的執政黨和軍系將領外，對於在野的民燼黨，他的火力也不稍減。他曾經批判民燼黨主席黃信介、秘書長張
俊宏和美麗島系、前進系等等成員，成為民燼黨最頭痛的人物之一。（p.27）」姑且不論他之後的自焚行為，現在又有多少人是這樣？知識份子本來就應該挑戰
不顧人民利益的政客，而不該被政黨色彩妨礙。這檔案應該是在今年520之前寫的，因為葉菊蘭在裡頭還是「客委會主委」。她在鄭南榕死後蛻變的成果令人難
忘，我指的，包括在苗栗山區，她去喝的咖啡，竟然要一杯250元，比台北市大多數的咖啡廳還貴。
四本書，有兩本以調查局為主體，其中專業的部分，我就只能看熱鬧了。讓我印象最深刻的，還是「十八標檔案」裡的X先生，以及范立達跑新聞的經過，雖然很辛苦，讀起來卻很過癮。有這種人生，也值得了。
范立達的書裡，最令我訝異的，莫過於《社會萬象》那本出現「陳之藩檔案」。但他是司法記者，對文化圈不熟，而且看內容即知，他當初碰了陳之藩一個大釘子，
也不知道找誰問，因此根本不算採到那則新聞，只是事後找了兩本陳之藩和童元方去年出的鴛鴦書，然後天馬行空地從字裡行間猜測。相較於其它檔案，這是寫得最
差、最沒味道的一則。至於他為何寫這則，我可想而知。這檔案從頭到尾只有一個重點，就是陳之藩在與童元方兩人結婚前曾被告「妨礙家庭」：「一般來說，這幾
條罪名裡，最常被引用的，就是通姦罪。（p.75）」不過，對那些只知道「那個陳之藩」的人來說，這樣就夠了（或許還太過了）。
阿達新聞檔案之社會萬象
作者：范立達/著
出版社：印刻
初版日期：2004 年 06 月 01 日
阿達新聞檔案之調查局探案
作者：范立達/著
出版社：印刻
初版日期：2004 年 06 月 01 日
阿達新聞檔案之兩岸故事
作者：范立達/著
出版社：印刻
初版日期：2004 年 07 月 01 日
阿達新聞檔案之調查局內幕
作者：范立達/著
出版社：印刻
初版日期：2004 年 07 月 01 日
消失的小王子
根據瑪莉—路易斯的分析，其實《小王子》這本著作正是聖艾修伯里將自身陰影個人化的歷程。而我們不得不承認，《小王子》已經是我們這個時代最偉大的童話，而它繼續影響著下一代人的無意識。
——耿一偉〈女性的分析之道〉（收錄於《童話治療》）
我一直認為，《小王子》和《天地一沙鷗》在某些方面挺相似的，好比兩者的作者都嚮往飛翔，不管是以哪種形式。而這種追求過程，是十足個人化且孤獨的，甚
至，絕情。所以《天地一沙鷗》作者多年後，被兒子認為他拋妻棄子，不負責任，經歷好長的時間，終於有所和解，而寫成《父愛不缺席》。《小王子》作者則神秘地失蹤，為作品增添幾分耐人尋味的色彩，他的飛機殘骸在失蹤六十年後，直到今年四月七日才被人在法國馬賽外海尋獲。
聖修伯里消
失了，但他的作品不會，小王子已經替代他存在於這個世界上。《消失的小王子：聖修伯里的最後之旅》（Le dernier voyage de
Saint-Exupery）（主標是中文版才加的）書名則認定兩者合為一體：聖修伯里就是小王子，小王子也就是聖修伯里。所以聖修伯里消失，小王子的實
體也就消失。但實際上，在此書作者卡爾‧諾哈克筆下，小王子早在聖修伯里認知這個人物前即存在，也一路跟隨著聖修伯里，不管他是否早已離開小王子的星球：
「已有好長一段時間，他都沒再想起小王子。……他微微一笑，隨即吃了一驚：小王子，他筆下的人物，秘密的分身，而現在的自己竟酷似小王子的一張圖畫。然
而，畫上那個四處旅行的小孩，躺在草地上，卻流淚哭泣著。（p.61）」
聖修伯里生命的最後時刻，終究會思索些什麼。或許是世間瑣事：「給疏遠了的兩個女人留下什麼遺產呢？其中一個將得到一隻纖維製的行李箱，剩下一點點錢就留
給另一個吧。（p.72）」這裡「纖維製的」是什麼呢？我不免皺了眉頭，覺得譯文有點不知所云。看到譯者的名字和翻譯作品，想起張娟芬在6月20日聯合報
讀書人的《反骨──法國第一女律師的故事》書評提
到她的翻譯讓人看不懂。姑且不提譯文，這小段難免讓我覺得小王子雖然一心愛著那朵高傲的玫瑰，但他正是那朵玫瑰啊！也就是說，小王子其實也是有自私、黑暗
的一面，只是聖修伯里呈現的方式，是那麼憂傷、惹人憐又與世疏離，那令許多人想起了自己的內在。或許這正是耿一偉所說：「《小王子》這本著作正是聖艾修伯
里將自身陰影個人化的歷程。」自身陰影或許成就了創作。但一個藝術家的黑暗面，可以因為他的創作偉大而一筆勾消嗎？就像《天地一沙鷗》作者給兒子的創傷，
可以因為他寫出這樣的作品，就不是那麼嚴重嗎？又好比畢卡索鉅作傳世久遠，啟發後人甚多，所以他給情人、妻子兒女的傷害，通通都可以被遺忘嗎？
或
者作家不是那麼確定自己的文字會流傳到何時，總有許多未知讓人難安：「他開始思索：自己這一生留下了些什麼。他知道，他著作中的文字都隨他一起消逝，城堡
將永遠沈睡，成為廢墟，而他所寫的一切將被遺忘，埋藏其中。昔時，那些字語覓著了他，發現他棲息風中，隨他進入各地狹小的房間，伴他度過孤獨的旅途歲月或
短暫的愛戀時光。如今，它們與他一起沈淪，轉眼即將湮滅。（p.73）」
很長一段時間以來，小王子對我來說，除了一個故事，就是許多深藍色商品上的圖案，那千篇一律的圖案，是種商標，小王子在現代社會，不只是精神象徵，早已是
物質化的代表人物之一。我不記得我有沒有喜歡過小王子，比較容易想起的，不是小王子和他的玫瑰，反而是蛇肚子裡的大象。這些讓人印象深刻的片段冒出來時，
當事人或許也不知道代表什麼。而那正是童話的意義要讓人探究，以及能夠揭露其意涵，表示或許從其中踏了一步走出來，回頭看看當初是怎麼一回事。再現亦即一
種自我呈現，再現有時未必那麼個人化，仍會受到社會制約。所以當諾哈克〈我所不認識的聖修伯里〉說：「重讀他的作品時，我經常察覺，從浪漫主義以來即大行
其道的四個關鍵特性在字裡行間隱隱發亮：哀愁、疏離、黑夜及東方主義。（p.117）」也代表，這四個特質，正吸引著他。
在諾哈克的後記分析中，《小王子》揭露的聖修伯里，難免有幾分陰沈，於是不斷要馴服黑夜。小王子孩子氣的口吻說著「馴服」，或許是男人內心世界存在一個始
終長不大的男孩變形，男人的用詞則是：「征服」。聖修伯里在男孩與男人之間穿梭來回。聖修伯里如他所說，透過他筆下顯露的，而現出原形。對我來說，那個原
形過於黑暗及脆弱，又過份耽溺，不管小王子消失與否，都必須遠離。
消失的小王子：聖修伯里的最後之旅
Le dernier voyage de Saint-Exupety
作者：卡爾‧諾哈克/著
譯者：陳太乙
出版社：如何
初版日期：2004 年 05 月 28 日
公式化的男性羅曼史
「你要的女人，可分為兩個類型：第一，你要那些千依百順、小鳥依人的女人，滿足你的大男人心態；第二，你要那些難以觸摸的女人，最好是你的親戚朋友想也想不到你會搭上的，來證明你也懂得一點愛情。」——梁望峰《一個人不止愛一個人》p.140
看了第二本梁望峰的小說《自由之丘上的春樹》，我開始發現他的小說有某種公式：男主角總是和母親關係不好，但出身背景還不差，不管怎麼樣，養活自己和花錢
約會都不是問題。若不是男主角花心，就是他有個花心的朋友，總之故事裡少不掉一個花心的男人。男主角的愛情得來向來都很容易，即使大男人又自私、不夠成
熟，還是會碰到一個心智成熟又有個性的女人，中間總是因為另一個女人而分手，但最後還是發現真愛是個性女（簡直就是難以想像的好運）。ＬＵ對這種情節感到
不屑：「真是超蠢的！」
因此我還是認為他寫的都是男性羅曼史。既然女性羅曼史是滿足女性對愛情的想像，因此故事有與現實不合的情節，好比男女階級懸殊，仍愛得死去活來，不顧一切
地在一起；男主角不管多大男人，還是會臣服在女主角裙下等等。所以，梁望峰這類「想像」、「渴望」男主角到處留情，但最後仍有一個忠貞女子經歷大風大浪
後，願意和他相守的愛情故事，是滿足男性對愛情想像的羅曼史。那麼，對女性讀者來說，也就是對男人幻滅的殘酷小說囉？書摺是這麼認為的：「梁望峰…放棄一
批相信『愛情最強』的讀者，寫出令他們對男人憧憬幻滅的小說」。對我來說卻是「可以丟掉的垃圾！」如果小說可以強大到建構讀者的認知，那也給我本有水準一
點的小說，而不是這種通俗到不行的小說。
「我們在十字頭的年紀，對處女都有種莫名其妙的渴求，就像要趕在別人之前觀看電影優先場般，但那並不代表是一件絕對的好事；反而，有機會觀賞這些優先場，
多數也有附帶條件……總之，你得到了一些，你也一定會被剝削一些。根本沒什麼是不需要成本的。對於處女之身，男人一生至少想擁有一次，但也只有十多歲時才
會不顧一切後果想得到，因為我們還未意識要對對方負責任這回事；但你年紀漸大，大約踏入二十字頭開始，你知道自己要負上如引爆核彈般的責任，你就想推卸責
任了。（一個人不止愛一個人p.245）」不知道這段文字可以為多少男性代言？從一些案例來看，未必每個男人都是這麼想，至少有五成男性不是這麼想的吧。
「對某些人來說，有沒有在對方身上留下痕跡，可能真的無關痛癢吧。我比較自私，既然花費了金錢感情時間心血在她們身上，我始終不願被她們忘記得那麼徹底。
所以，我希望能夠取得她們的第一次，無論是哪樣的第一次也好，第一次被男人拖手啦、初次去某個國家旅行啦……只要是她人生中的第一次，就算她將來患上帕金
森症，這也會成了最後一批被她忘掉的東西吧？所以，為了延遲被遺忘的時間，我希望拿得她愈多第一次愈好，最低限度，有人向她問起感情事，她不提起我也不等
於記不起我；萬一真的忘記了，我也仍記起由我嚮導她的某一些第一次。即使感情已不堪回首，但美食始終是無法抗拒的。（一個人不止愛一個人p.109）」結
果，下面的情節完全推翻這段話，男主角以為他教前女友的，其實是前女友教他的，而且他的第一次戀情也被他自己認為是愚蠢的。做為一個讀者，我要把這些當做
是男主角或隱約現形的作者的脆弱嗎？就如作者介紹所說，看來真是一個強烈缺乏安全感的人啊。
「『我哪裡霸道了？』魯豫放下手中的串燒，改以嚴肅的語氣說：『每個人也有自己的愛情原則，我的愛情原則是：不像其它人般，以為委屈自己才是愛情。我愛你
的時候你會得到我的全部，你愛我的時候我也要求你只愛我一個。如果你心裡有另一個女人，我不是不容許，只是我不會和你在一起了。我不愛一個男人的時候，他
做什麼都不能改變我的決定。所以，你千萬不要令我有不再愛你的一天。（自由之丘上的春樹p.206）』」這段以及其它相關情節讓我覺得其實《自由之丘上的
春樹》裡的魯豫，就是《一個人不止愛一個人》和《遇上她忘了你》的沫若。讓我大膽揣測一下，沫若在接下去的第三部還是會因為阿琛中間和別的女人（八成是阿
四）有往來而離開他，但最後兩人還是會在一起。儘管沫若一開始就知道阿琛喜歡的兩個類型女性都不是她所屬的（就是首段所引的，看來也是很多男人的寫照），
阿琛也覺得被說中，但兩人還是會在一起（孽緣？）。
我不免納悶，花花公子怎麼可能找到真命天女而收山？（而且那個真命天女是不允許對方有二心的人。）就像一個有過性騷擾紀錄的男人，不可能只犯錯一次，因為
那是性格缺失。偏偏，最近幾天翻讀葛紅兵《沙床》，發現又是一個浪蕩子被收服的故事，真是毫無說服力啊。兩人也都效法村上春樹的筆法，不過梁望峰和葛紅兵
相比，有點吃虧，因為葛紅兵還在《沙床》學了一堆東西方名家，還露臉打著「美男作家」名號賣書，讓我大惑不解，葛稱的上清秀，但不算俊美，長江文藝那批人
的審美觀怎麼和台灣人差這麼多？而梁望峰長相和葛紅兵相比，也嫌遜色。（作家最好不要賣長相，「比較」這檔事會沒完沒了）
「只要向單純的女孩搬出村上春樹書中某一段連我也不完全理解的文字，我在她心中就會無限量擴大，並且，村上春樹的小說都暗地裡傳播著一種意識，就是做朋友
也可以上床，下床後依然可以朋友相稱。我以為那是男人勾引一個女人上床的最佳手段。（自由之丘上的春樹p.9）」看到這種把單純女孩當白痴的說法，我再度
覺得這作者寫的東西好蠢，尤其對我這種討厭村上春樹小說的人來說，更是如此。
為了營造日本或村上味，《自由之丘上的春樹》男主角叫「夏北澤」，ＬＵ鄙夷地說：「為什麼不叫『社子島』？」因為下北澤是東京的一個地名，只是把第一個字改成同音的「夏」而已。更別說小說中投書的讀者還化名「發條鳥」等，是村上小說裡的角色。
這兩本小說唯一讓我覺得終於得到點東西的，是知道香港人所說的「公仔麵」是啥玩意。原本從公仔聯想，以為公仔是娃娃，那公仔麵就是像橡皮熊（果汁熊）那樣
的麵囉，如果是這樣，也挺可愛的，腦海中浮現一堆小熊或大頭貓躺在碗裡，就像貓耳朵一樣，但是更「有型」。不過，很快就發現公仔麵是泡麵，頓時幻滅。
其中《一個人不止愛一個人》的阿四來台灣時，住在西門町的旅館裡，讓我想起我最喜歡的作家之一黃碧雲來台灣時，也是住那一帶。香港通說，那是因為香港旅遊
業和西門町旅館業合作所致，所以提供的套裝行程都是下榻西門町。難怪。前不久去西門町晃晃時，頓時發現其實西門町頗適合港人來玩，有很多小店，就像梁望峰
小說裡寫的那種會掛親切牌子說明不開店原因的個人化小店。路邊還有許多標題聳動的港報，就算出國旅遊也還能接收到當地資訊。
上回第一次看梁望峰的小說，覺得還可以看，這次看完三本他在皇冠出版的小說之後，決定以後還是不要看好了。我對公式化的小說沒興趣。
自由之丘上的春樹
作者：梁望峰/著
出版社：皇冠
初版日期：2003 年 08 月 05 日
一個人不止愛一個人
作者：梁望峰/著
出版社：皇冠
初版日期：2003 年 12 月 25 日
一次性旅遊書
「究竟為什麼要出這本書？」、「有多少人會買這本書？」拿著《Between 22℃～24℃——希臘，阿波羅遺落在愛琴海上的鑽石》我大惑不解。
在羅馬的電聯車上，我和去連續去義大利十幾年，足跡行遍全球的Ｏ談論旅遊書。即使他小有名氣，出道八年來，也只出過兩本和旅遊有關的書，而且不是那種流水
帳的，而是主題式的。得知他每次出國，一天至少拍到三捲，用的是Contax
G2，而不是數位相機，不免吒舌：好傷本啊！但是要做出有高品質的彩圖書，是不適合用數位相機拍的。上回和一年出一本豪華彩圖書的Ｐ閒聊，她說自己從很久
以前就開始學攝影，花了不少錢買器材、試效果，在各種專業上很努力地深入，文字和圖片都要達到相當水準，把書做成藝術品，所出的書絕對不是市面上那種隨隨
便便的書可以相比的，她很自豪地說：「我的讀者都不會去看其它的書！」而且她對同樣出彩色旅遊書的張耀也很不屑，哈哈。
Ｏ提到有人去一趟希臘，就可以出一本書，不免皺眉頭。並且說，像他要出書的話，多半是從一大堆照片裡頂多挑個一成來用，像那些倉促成軍的旅遊書，看來都用
到八九成了。這倒不假，《Between
22℃～24℃》的52頁竟然有張鏡頭晃動到的照片，讓我難以理解，不知道出版社、編輯和作者那個環節出了問題，品管如此不嚴，竟然連模糊的照片都挑進來
了？而且一看就知道是用數位相機拍的。
從前看到大塊出的書，多半認為品質有一定水準，但近來幾個例子，讓我越來越失望。從愛琴海到羊肉爐，再到22℃～24℃，即使前兩者在市場上成功，但品質
實在讓人不敢領教。既然出了愛琴海，為何還要出《Between
22℃～24℃》呢？同樣都是拍藍與白的景色，看多了，也就千篇一律，貓和狗的圖片，也不是多稀奇，那些其實都是當地景色美，而不是攝影本身好。至於文
字，少到很難給人什麼印象，更談不上資訊，完全不可以拿來當作旅遊書，只能當作誘發旅遊的念頭。但這念頭，主動權在自己，對於喜歡旅遊的人，很多書都可以
成為啟動器，不必非此書不可。那麼，出這本書的原因是？？？
如果把旅遊書當作一個人去過某地的畢業紀念冊，變成一些人的運氣作品，那對其它讀者來說，嫌太過輕率，也是打壞市場的作法。在出書如此氾濫的時代，這種書徒然讓人覺得許多旅遊書只有一次性的價值，看過即可丟。
找到幸福的方法
小時候，看《小故事大啟示》和《伊索寓言》，除了看故事，也會看後面的寓意說明，剛開始不太能準確抓到中心主旨，看多就明白了。長大之後，或許還是會需要
類似的讀物，引領我們解讀這個世界、理解人生，這幾天看完《傻瓜的幸福與智慧》和《幸福的理由》，正是給成人看的寓言故事。
尤杜洛斯基在《傻瓜的幸福與智慧》說故事的方式和內容，常讓我想起奧修，充滿出乎意料的情節和啟示，而且裡面同樣常出現蘇菲教、印度教和佛教，比較特別
的，大概是有一些中國人的故事，只是我很難認出它們的原型是哪些故事。不過，明白故事了就會歡喜。那種歡喜是經由瞭解，而回到自己內心的歡喜。「由於我在
童年時代沒有得到必要的愛與關注，便時時刻刻想從他人身上找到這份感覺，也因此成天想吸引人的目光要不就是傷害人。然而當我傷人之際，卻也有不少受虐狂圍
繞在我身邊，享受著我的憤怒與怨恨。（p.11）」如果一個人可以寫出這麼一段，他勢必已經走出來了。在我讀這些哲理書時，往往會驚嘆，噯，說得真好，人
間事就是這麼一回事啊，即使說出來好像很簡單，體察卻不是那麼容易的，更何況是發覺自己的問題。
《傻瓜的幸福與智慧》呈現的方式很像伊索寓言，一則故事後，必有一則說理。不過，對我來說，這本書比當年看伊索寓言時，感受到的豐富許多。或許是尤杜洛斯
基的故事，或許是我這些年的經歷，使得我的人生不復童年的輕盈自在。有些短短的話，就足以讓我反芻良久：「有些真理其實是已經沒有鴨肉的湯汁
（p.93）」、「許多情況下，最好是以『噗嘶』來回答，要模稜兩可，不要讓理智封閉了自己『（p.123）』、「他教導你的時候，你吸收他的學問，就等
於在磨亮你的牆面（p.198）」。
尤杜洛斯基還有一個讓我覺得很像奧修的地方，這本書集合各種宗教的故事，他在最後也表示希望猶太人、基督徒和回教徒有天能夠懂得分享，和樂相處。而奧修的學說同樣也是集合各種宗教的。
＊ ＊ ＊
看到《幸福的理由》書封時，馬上認出那個譯者是前不久讓我很喜歡的《春去春又來》譯者，這本當然原是韓文書。這點讓我難免有點既喜又憂。從年初在台北國際
書展看到韓國的書製作程度超過台灣不少，除了希望台灣出版商引進更多韓版書，讓台灣人見識一下我們曾以為比不過台灣的韓國，連出版都可能比我們強，另一方
面也希望台灣出版社多多加油，儘管已經有少數出版人先一步覺知這件事，並著手進行。憂的，則是不知這樣的東西能否讓台灣人喜愛或警覺。
這本出自韓國暢銷作家鄭浩承的書，跟台灣暢銷作家吳若權、吳淡如之流非常不同，即使談的是類似的東西。他雖寫充滿寓意的故事，但不是用雙吳那種俗濫的寫
法，而用一種淡雅的寫法，以擬人方式寫器物或動植物，談的都是人世間的感情，有種溫暖的味道。每則故事最後未必那麼明顯地說明意旨，有時說的只是相當簡單
的一些道理，回歸很基本的人性。好比：「你傷害別人的就是你所受的傷。你既是刀，同時也是傷痕。（p.100）」、「我終於領悟到生命中必須要有死亡，因
為有了死亡，生命才更燦爛…（p.154）」、「在這世上&