Travel
兩岸不同步：「很令人气愤
前不久才看了有關同步效應的文章，不過，最近感受到的，是更多的「不同步」。
九月從大陸回來後，偶然地看到一個北京人兩年多以前到台北的遊記「北京小子逛台北」（他的時間註記是2004，但我從內文推測是2002來台北的），那時正在寫「登陸記」，看到那篇，覺得有趣，雖然數度也覺得五味雜陳，顯見兩岸的人都用不同的眼鏡去看對方。我記得我寫過這是因為兩岸隔閡已久，交流又少，當然會變成這種結果。上週有人發信給我，自稱是大陸人，「我很希望能够看到《登陆记》的全文，完全是因为个人兴趣，想多了解一点台湾人对大陆人和大陆是如何看待的，希望你能够通过电子邮件发给我。」剛剛連上他的blog一看，赫然看到「一个台-湾人的blog很令人气愤」。我不明白台和灣中間為何要有dash，難道「台灣」這字眼在blogcn也是禁用詞嗎？O_o （經實驗，證明「台灣」不是禁用詞。）
這 篇文章讓我看得很累。我說某現象特殊，不代表台灣這方面特好。「我不觉得台-湾人就已经完全消除中国人的恶习了。」碰到這種人（不管是台灣人或大陸人）， 都讓我覺得好累啊！稱讚大陸某現象好，就會有莫名其妙的台灣人冒出來罵我，疑惑大陸的某種現象，天知道哪裡來的大陸人又不爽了。我寫我的觀察紀錄，從來不管別人高興不高興，我寫著自己爽就是了。借用某美女作家的話：「如果自己寫了卻沒有爽到，別人稱讚也沒有用！」而且，筆記從來都不是全面的，一時片刻也寫不了那麼全。還好當時寫了這麼多，我現在要回想，可能記憶因為時間久遠而開始脫屑掉毛了。
看 到最後一段，我開始大笑。安排我們行程的人，應該認為帶我們看的是最精華的地方吧！只是我們總想看看不一樣的，於是就有意外的發現。其實所在之地號稱大陸 沒有城鄉差距的省分，而且屬於沿海省分之一，應該是經濟條件比較好的。我一直以為第一次去大陸，應該是去上海北京廣州杭州之類的（如他所說），但沒想到不 是，所去之地離上海不算遠。
至於台灣的農村，tidecool也問過我。但台灣這些年的先後天限制，使得農村人口下降，發展歷程已經和大陸相去甚遠了。我的老家位於鄉村，這些年變化之大，讓我特別有這種感觸。地小人稠的地方，種稻米的利潤太低，很多都已經轉型成經濟作物。昔日那片稻田，現在常成了觀光果園或觀光花卉園區。
我所疑惑的缺電狀況，tidecool之前解釋過 了：「让你们正赶上华东地区缺电。今年上半年投资增长过快，而能源和电力供应不足，华东地区出现能源和电力危机。如果是往日可能也没这么厉害，而在其他地 区可能也不会有如此感触。像我虽然也走南北几个城市（但不在华东），就没感觉出与平日有什么变化，所以当听到江浙一带的企业因为没电而开不了工时，也难免 震惊。」至於他所說坐在門口寫作業是種「習慣」，我想了很久，這十年都沒見過台灣人有這種習慣。而且在觀光地點給小朋友礦泉水瓶的，不只是台灣人，還有大 陸人，和我們同行的大陸人一開始也不知道那些小孩圍著我們團團轉是為了什麼，並非每個大陸人都對廣大的中國大陸知之甚詳的。那時的氣氛當然也不是「顯 擺」，這種心態太無聊。
在我所見裡，大陸的城鄉差異很大，城市發達堪比台北。但是人們的意識型態與內在，我沒有真正感受到該文所說的「質變」。就連台灣，要走向真正的現代化，都還有一段距離，更別說城市化比較慢的大陸了。至於現代化就要拼命蓋高樓？我對這點有不同看法，只是沒時間處理。
這些事，都不是簡簡單單可以寫完的。變成「很令人气愤」的台灣人，也是我始料未及。（對我氣憤的大陸人又多了至少一個，但我無所謂。我連台灣2100萬人都討好不了，又何必討好那更陌生的13億人呢？）
PS.照片是在大陸Ｎ城拍的。我一直想拍美女，但是沒找到，這兩個女生側面還可以。石獅子旁邊的塑膠條廉幕是我最不喜歡的東西之一。
義大利名牌很便宜？
辦公室的大姐頭在我去義大利前，跟旅行團去東歐玩一趟。我回來後，她第一個問題就是：「聽說義大利的東西很便宜？」我沒立即回答，反問她：「是貴婦人跟妳說的？」她說是她們團裡的年輕女生說的。照我推測，認為義大利東西便宜的可能，大概是：一、她們是義大利里拉時代去的，那時台幣還算強勢，要買一般台灣人熟悉的班尼頓、Sisley等幾個在義大利算平價級牌子的服飾，當然算便宜。折扣季的價格和台灣原價相比，大概只要1/3吧。二、在夏天的季末折扣時去。她們只買衣服、藥房產品等，而且去的地方有限。不然，誰會說義大利的物價便宜？如果東歐的服飾不便宜，義大利的只有價格更高，沒有更低的道理。開玩笑，一流的名牌一票都出自義大利設計師之手的呀。更何況，義大利是G8國家之一，消費再低，還是比世界上絕大數國家要高。除非，是去名牌outlet，那就難說了。Outlet價格也不該算在義大利物價頭上，畢竟那是整個流行工業的汰舊換新所經歷的價格轉換，就像手機、電腦在出新款之後，舊款價格就只能直直落，而與民生物價無關。
趙薇（不是小燕子趙薇）和張國立一起出《兩個人的義大利》後，還是會去義大利。她說每次去都會做紀錄，但是不準，沒辦法做之後的參考，因為每年物價調升太快，尤其是改用歐元後。我只能猛點頭，的確。她說好比咖啡，小社區的不到一歐元，觀光區就要一歐元以上。如果只要一歐元，也算便宜，我在羅馬西斯汀教堂對面的複和式飲食店叫了杯非常普通的拿鐵，索價四歐元。這價錢差不多是不到一百七十台幣，稍比台灣的星巴克貴一點，但在義大利已經是很貴的價格，超過平均價格了，畢竟喝咖啡是她們日常生活所需。（回到台北後，好一陣子都不想點咖啡。因為即使打著「義式咖啡」的名號，咖啡因總覺得比我在義大利喝到的要高許多，味道差，偏偏價格貴。簡直就是昂貴的劣質品。從法國玩回來的S.T.也這麼感嘆著。）
四月不是折扣季，所有東西都是原價。更何況，今年台幣居弱勢，歐元相對走強，沒什麼東西對我們來說是便宜的。連礦泉水都比台灣貴不少。唯一一次買到比較便宜的價格，是在飯店附近的小雜貨店，大瓶礦泉水是一歐元，之後即使不是觀光區，看到的價格往往都是1.5歐元、2歐元以上。500C.C.的保特瓶裝桃子茶就要1.5歐元。這雖都是小錢，可沒人願意花比台灣還要貴二到三倍的生活支出。
雖然許多台灣人說到要去義大利，都會說要買哪些名牌。可當地用名牌的風氣絕對不像台灣、日本這麼誇張。就好比西班牙廣場附近的Camper店來說，我多次經過，大部分只看到當地人逛逛而已，反倒是日本人會提袋出來。一般價格是一百歐元，也就是約台幣四千多一點。弟弟聽到後，說，還是比台灣便宜一千以上（來不及了，我已經回來了）。在店裡看了一下，一點也不覺得好看，更別說想買了。而且，當地人就算是穿名牌，也很少把牌子秀出來，在羅馬幾天很少看到有人拿 LV、Prada或Gucci包，反而是台北東區街頭到處可見（仿品、真品皆有）。難怪那些特意把牌子秀出來的設計，往往是為了東方人的需要。
E說要幫朋友買Prada包，她不會說英文，我們只好陪著。在三層樓的Prada店裡晃來晃去，小姐都和顏悅色地問妳有沒什麼需要，不像以前台灣的名牌店員常有晚娘臉孔，不然就是從顧客的穿著打扮決定是否討好或不理，用大小眼看人（最近幾年應該稍微改善，因為不景氣，一個顧客可能是一筆交易，而且有些人荷包有錢，外表未必顯現出來）。等黑人店員拿新貨來的時候，E哇啦哇啦地說她以前都是穿miu miu的，如果這個（台幣三萬多）包朋友不要，她也可以用，然後開始說也很欣賞Prada的款式之類的。這是典型台灣人用名牌的表現：喜歡炫耀。什麼時候這些人才能學著不用那麼暴發戶的心態去看待名牌呢？穿、用名牌之餘，也培養一下內涵和氣質吧。
前不久有篇報導提及，台灣有群真正大手筆的貴婦人去歐洲買珠寶。這些人的特色是十分低調，從外表看不出她們的「實力」，她們不參加什麼名牌Party，不讓媒體報導她們有什麼高價值的東西，更不希望別人知道她們是誰。如同章詒和在《最後的貴族》提到康同璧母女這「最後的貴族」：「與康同璧母女幾年的交往，使我認識到貴族紳士和物質金錢的雙重關係。一方面，他(她
們身居於上層社會，必須手中有錢，以維持高貴的生活；但另一方面，但凡一個真正的貴族紳士，又都看不起錢，並不把物質的東西看得很重」。喜歡炫耀名牌的，反而是用盡法子才能用名牌的人。如果真有能力隨手用名牌，根本就不會把這些當一回事。
我比較頭痛的，是痞子弟要我幫他買衣服什麼的，只給我台幣四千的預算。到了當地之後，我老是望著價格牌想笑，四千元能買什麼？最後只好幫他在翡冷翠的百貨公司買DIESEL的T-shirt了事（心裡不免覺得他太虛榮。窮大學生要量力而為，不需要穿那麼貴）。他很想要ENERGIE的衣服，但我只在被包著的米蘭大教堂看板上，看到該牌廣告。Miss Sixty專賣店在米蘭看過一次。或許羅馬西班牙廣場附近也有這幾個牌子的專賣店，所幸我們總是忙著在其它地方看來逛去，沒太多時間逛街戕害自己的荷包。這些牌子的衣服約莫台幣近兩千到五千多之譜，但到台灣，價格通通翻漲。上次在中興百貨翻開一條Miss Sixty牛仔褲吊牌竟要台幣七千多，儼然有身價的名牌，難怪只聽說那些高收入者，如張惠妹等，可以在這些店裡買得不亦樂乎。也難怪我當時看到在試穿的是一個中年婦女，因為這個義大利辣妹牌的價格讓不少台灣年輕女孩可能要省吃儉用或打工好多天（或刷現金卡），才買得下手。（那些位於金字塔頂端的人，不在此討論之列。）
我不認同許多台灣人的價值標準，以為義大利的名牌在當地「很便宜」。那個價格落差是代理商和關稅的問題，而不是真正的「便宜」（絕對的／便宜／）。歐洲人拿某幾個台灣人嚷嚷上口的名牌包的比例並不像台灣人高（儘管這裡頭包含大量假貨），如果買名牌那麼容易，那就不至於出現大量賣仿冒品的黑人小販，到處喊著：「半價！半價！」顯然是那個價差可以吸引人，即使半價還是挺貴的，小販絕對有利可圖。連著兩三天在西班牙廣場觀察逛街的人潮，真正提著名牌紙袋的人沒幾個，那少數的幾個還被有東方臉孔的觀光客佔去幾個名額。我想，對義大利人來說，買或用名牌，依舊代表某種身份，不到某種身份，是不會輕易超越自己的荷包界限，負債用買不起的超級名牌的。用超級名牌的義大利人，身價門檻絕對比為買名牌而到處比價比半天才下手的台灣人高多了。許多台灣人（或只有台北人？）在港媒帶頭耳濡目染下，就比較不安於本分了。（當然港媒可以說是台灣人＼台北人之所以容易被這些操作吸引，是這些台灣人本身的問題。）這或可說明，許多一身名牌的人，名下的資產可能不若穿戴十分普通的人。
逛名店的好處，是可以看看這些店怎麼擺櫥窗，沒有兩家（相同牌子的）名店擺設是一樣的。名店的櫥窗才是真正吸引我的地方，光看她們怎麼陳設，就足以讓人眼花撩亂，看都看不完。在西班牙台階附近的Christian Dior櫥窗前一站，看到大剌剌的「Hardcore」包時，「哇！」一聲，就說不出話來。Ｏ接著看到，笑了出來。真是愛搞怪啊！不知道有什麼名媛淑女會拿那種Hardcore包，屆時會不會引來異樣的眼光呢？在翡冷翠同樣看Dior的櫥窗，沒看到Hardcore包，倒是回台北後，在水果日報看到介紹，但那幾個英文字並不明顯。差點忘了提，這些名店街上，一到假日，就有大量的小販，甚至有華人擺攤寫中國字賺錢，看到他們，讓我發覺這是一個貧富差距甚大的國家，好似兩個世界，怎麼也不會奢望用買個名牌包來「想像」改變自己的資本主義階層。
PS. 圖片皆為翡冷翠亞諾河畔的精品店櫥窗，跟羅馬西班牙廣場名店櫥窗的味道，又不一樣了。
肥胖也是全球化現象？
從前幾個去過歐洲的朋友談到歐洲幾個國家（好比東歐、南歐、法國等）的男人和女人，往往是：男的俊，女的美，但是三十幾歲過後，尤其是女人生過孩子後，身材就往橫的發展。然而，這次我發現，連年輕的男女都比我印象中的胖了許多。難道肥胖也是一種全球化現象？
在羅馬的三、四天，每天都會在西班牙廣場附近繞來繞去，那是聚集最多義大利人的地方之一，尤其在復活節假期的時候，南北義人都有。看到一個又一個義大利少女，身材都有些粗壯，我不免大吃一驚，羅馬不是一天造成的，那她們的肥胖是怎麼造成的？
許多亞、非國家（包括台灣）的研究，表示有日益擴大的肥胖趨勢，而且往往歸咎於麥當勞這些來自第一世界的跨國速食業大舉入侵所致。然而，麥當勞在義大利並
不那麼受歡迎。有這麼多好吃的義大利食物，為何要吃麥當勞呢？很多觀光客會去麥當勞上廁所，而我們連這種機會都沒嘗試。
在義大利，「吃」分很多種。簡單點、便宜些，路邊有平價披薩店可供選擇，許多小店都有蛋糕、咖啡、甜點。咖啡價格便宜，很容易吸引人上門喝一杯，再吃個小點心。有能力吃好一點，自然有各種價位的餐館，可以慢慢挑。所以，其實義大利人是餓不著的，隨時都有補充熱量的機會。
在羅馬地鐵站看到一個胖女孩穿著牛仔褲，褲子在臀部有四個大字：「RICH」，四個字母隨著她走動而上下起伏著。我暗暗納悶：難道義大利人跟中國人一樣，認為屁股大是有錢的象徵？義大利的胖女孩往往是穿著牛仔褲出現，身材更是一覽無遺。
到艾曼紐二世紀念堂的路上，經過一處階梯，我看見有三個可愛小孩，趕緊拿出相機來拍。年紀最小的和最大的都是小女孩，她們溫順地擺好姿勢讓站在台階下的爸
媽拍照，中間的小胖男孩則拿著冰淇淋幸福地吃著。在階梯的另一頭，是一對胖子情侶，一個很胖的女子坐在很胖的男子腿上卿卿我我。我們見了，不知該說什麼。
即使我一直想拍義大利人浪漫地談情說愛樣，可那時，一點舉起相機的力氣都沒有。旁人倒是為那對男女下了很好的註腳：「一團幸福」。
接連吃了幾天義大利的食物，過類似義大利人的生活，我終於找到他們肥胖的根源。吃那樣大量用起司、奶油、麵粉、糖等的食物，不胖也難啊！在翡冷翠烏非茲美
術館看那些文藝復興時期前後的畫作時，感觸更深。以前覺得那些畫家筆下的美女腹部都帶著好幾個「游泳圈」，是因為那時的審美觀使然。在我體驗義大利式生活
之後，吃了一堆高熱量的食物，而且晚餐往往很晚才吃，離就寢時間很近，消化時間短，沒幾天就胖了好幾公斤。於是，看了那些畫裡的胖子，真是心有戚戚；如果
可以，應該相濡以沫。根本就是義大利食物的錯！
去留學生Ｌ的住處參觀時，我一眼就看見地上的體重計，其它人視若無睹，顧左右而言他。我很勇敢地決定站上去，一看到突破以前體重最高紀錄的數字，馬上驚慌
失措地跳下來。A.H.安慰我：「妳身上穿那麼多，所以會比較重。」但我心知肚明，至少胖了兩三公斤吧！我的臉都變成麵糰似的。每天更衣都在嘆息。
在這種重視流行時裝的國家，對國人日益擴張的身材，必有因應之道。在米蘭街頭，無意瞥見我最愛的小天使牌就在對街，連忙脫離其它人，趕緊跑進去看。小姐看
到我拿起一件小天使T-Shirt，跟我說，我要穿XS的。當時冒了三條小丸子的黑線，因為身上穿著大衣，根本看不出實際胖瘦。如果穿大衣的身材可以穿
XS，那最普遍的M號會有多大？
前幾年發現台灣的少女裝M號有越做越大的趨勢，越穿越不合身，於是之後都會先問問到底是幾吋的。答案通通是腰圍26吋，當時覺得很不可思議：現在台灣的女
生有那麼胖嗎？於是，身材並不纖細的我，被逼著改穿S號。可是心理很清楚，那絕對不是我比較瘦的緣故，因為這幾年的體重大致維持在一定範圍內，不可能突然
變成小號，而是其它人的平均標準改變所致。
歐洲的狀況大概也是如此。好多年前，有回在劍橋試穿童裝的裙子，赫然發現，11歲以上的，通通太長，我只能穿10歲的。當時只能自嘆長的矮，沒話說。後來
這次在翡冷翠的百貨公司晃到童裝部時，忍不住再度檢視我「到底是幾歲？」這次的結果更是一記打擊，因為我只能穿8歲的上衣。那15歲發育後的義大利少女，
到底平均是多胖呢？我真納悶不解。
即使普遍的身材都往大塊頭發展，義大利時裝「美」的標準，仍舊是追求纖瘦有波（真矛盾）的。所以在台灣等亞洲國家女性拼命追求美白時，她們追求的是纖體，
從藥房最大的廣告看板即可知。我在翡冷翠的藥房外，看到一個纖體廣告，是女性把肥肉像脫褲子一樣脫掉。回台灣後，卻看到有個美白廣告是女性在臉上拉一個拉
鍊，把外層的黑色素脫去。
義大利的肥胖趨勢，當然有地方差異。好比在米蘭那個時裝重鎮，女性大致比羅馬、翡冷翠要注意外貌，因此胖女孩少了很多。在那裡留學的Ｌ更說，米蘭女生愛減
肥，多半吃的少。如果一般女生都是如此，更別說那些名模，她們減重的方式，多半是駭人聽聞的。像現在當紅的台灣名模林志玲飯後走半小時的路回家，已經算很
健康了。
最後我們只能惋惜，在這種集美食、流行於一身的國家，往往是不能兩全的，選擇了美食，除非保持運動習慣，不然很難保持標準身材，然後穿上最時髦的衣裳；至於選擇華裳的人，自然是得忌口的。
（照片：羅馬遺跡中，兩個大啖零食的遊客。）
帶電腦出國很蠢嗎？
Ａ月中要去英國自助十五天，他說現在最煩惱的問題，就是到底要不要帶ＮＢ去，因為肯定要用數位相機。這也是當初我去義大利前煩惱好一陣子的問題。看來，我
們這些戀物的ｅ
users，通通逃不掉被玩具制約的命運，而不是得到更多的自在。人在玩物的同時，其實也成為被玩的對象。這是那些不用數位相機、筆記型電腦的人，不必面
對的困擾。
這問題勢必困擾很多人，於是前陣子我固定看的旅遊版出現「背電腦出國是不是一件很蠢的事？」討論串，引來各方意見較勁。帶電腦的主要考量，都是為了可以存
放數位照片，以及可以記一點遊記，邊緣的考量是在機上可以拿來聽mp3什麼的（但是商務艙才有插頭）。有人提出的替代方案，是去租記憶卡（我不知道哪裡有
這種店），或者用有讀卡機功能的硬碟外接盒，加上20G的硬碟就可以裝個幾萬張的相片，有人則用X-Driver（不清楚是否跟前者為相同的東西）。有人
持不同意見，說行動硬碟不保險，事後才發現照片檔案不完整，而欲哭無淚。另外有人折衷一下，帶硬碟讀卡機和PDA，但這方法對沒有PDA的人來說，並不經
濟。我看到有人說以上都不如帶ＮＢ，因為他一拍就是8G！
帶ＮＢ的擔憂在於安全考量和行李負擔。去美國的萬不可放在大行李箱，有人說因此被偷，即使只是經過海關而已。若住多人混住的青年旅社，沒有保險箱，但ＮＢ更是自尋煩惱，洗澡、睡覺都不能鬆懈。如果是磚頭型ＮＢ，那更讓人不想帶，因為太重了。
四月去義大利前，由於看到潘妮洛普在義大利拍戲時，有回剛進房間，就發現有賊，嚇得她放聲尖叫。這種明星一定是住五星級飯店，如果五星級的治安都這麼差，
那三、四星的怎麼讓我安心？雖然Deaember並不重，約莫1.4公斤左右。但每天帶來帶去，還是很累。光是分神照顧她，就夠我受的。所以，想了想，決
定放棄帶她出遠門。替代方案是多帶一張128MB的記憶卡，以及五捲（跟Ｏ一天準備三捲比起來，當然是太少了。在義大利買一捲底片，約莫要台幣兩百左右）
傻瓜相機用的底片。
我並不想拍到8G的相片。那樣的數字讓我不免疑惑，是不是每到一處就快門閃個沒完沒了？年長一點、不用數位相機的人，多半覺得這樣的旅行啟人疑竇，猛拍相
片的人肯定沒法全心全意體會當下的景物和周遭氛圍，而是專注於數位相機的小框框裡。解決方式並不是廣告所說的：「把框框拉大」，而是根本不要框框，也就是
要肉眼去看、用心去體會一景一物。
兩
張128MB加一張16MB，的確不夠拍，所以後來我就很謹慎，除了拍「到此一遊」照，常放棄拍景物，反正固定的景物跟旅遊書差不多。這樣的決定並非沒有
後悔，仍會對拍得不夠而稍感遺憾。我無從比較的是，若帶了NB，亂拍一大堆，事後光整理就要花很多時間，光是想那些在哪拍的，就要搜遍腦海，這樣究竟會不
會讓我少後悔一點。已經過了快三個月，遊記都還沒寫完。也累得沒空把照片說明補上去，儘管我知道只有我明白那些照片的意義為何。一張拍得再好的照片，若沒
有拍攝者的說明，還是會乏味。這是我在看近來大量以旅遊圖片為主的網站或旅遊書時，最大的心得。拍攝者當然覺得很美或很棒，但對一個沒去過那些地方的人，
就只是「看看」而已，看過就沒什麼，很難在心版上留下無法磨滅的印象。另外，其實每晚回到飯店都很忙，忙著把數位相機和手機充電，要是ＮＢ也插進來的話，
大概就別睡了，因為這些東西雖都是鋰電，但電池不宜過充，還是要顧著。不帶ＮＢ就稍微不必為這麼多充電的事煩心。有時都已經倒下去了，想到電池還在充電，
掙扎著從床上爬起，非常心不甘情不願。
Ａ考慮買Image Tank，替代多帶幾張記憶卡，不到三千即有。我則跟他建議魔鏡相片玩樂機（EPSON PhotoPC P-1000 Photo Viewer），
去年十月上市時，售價23900元，相當昂貴，快要可以買一台陽春ＮＢ了。可是比在歐洲的價格便宜，那邊要699歐元，即超過28000元。首次見到魔
鏡，是在同行的Ｅ手上，外型比Image Tank好看多了。這玩意可以存幾千張照片（9GB供儲存），然後馬上看（Image
Tank不能看相片），另外可以接燒錄機。缺點大概是非常嬌貴，非小心翼翼地平放不可，不然很容易壞；而且傳輸的時間也不短，動輒看到Ｅ抱著魔鏡傳相片，
吃喝都無心。至今沒看到有人拿到Yahoo或eBay上面賣，大概買的人少，想脫手的更少。
聽到售價，Ａ打退堂鼓地說：「還是帶電腦去吧！」即使我說那是訓練雙肩。其實眾多的替代方案，只是顯示我們役於物的狀況越來越嚴重，為了一、兩個東西，於
是買了更多的東西來配合。根本就是自討苦吃、自找麻煩。或許，該回到原點，問一問自己，究竟旅行的本意是什麼，否則，就只是成為一個不在現場的旅行者，落
到回家看照片旅行的奇怪下場。
（照片：翡冷翠的夜幕已拉下。這是在著名的舊橋上拍的。）
桐花都沒了
颱風來臨前的天氣真是悶熱透頂，早上八點多，即感受到那種熱力的強度。
驅車前往苗栗。在車上問起：「苗栗會不會有ㄍㄡ ㄍㄡ
ㄉㄧ？」「那是什麼？」其它人不知。童年的記憶真是強大，我也不知道這是哪一種語言。把語言接收器切換成四縣調。我這麼亂問，竟讓人感到肚子餓，於是計畫
一到苗栗就先去吃點東西。即使十點多了，「那還要吃中餐嗎？」「當然要啊！」
一下交流道便發現路邊一堆檳榔西施，看到有的甚至只穿內衣，驚訝到差點把臉撞上車窗。這真是台灣獨特的高速公路出入口景觀啊，歷久不衰。有條路段的檳榔攤都關了，因為正午時分，鐵皮屋裡非常熱。
到
了苗栗公館的小店，一坐下就看到桌上有份聯合報，想起匆匆出門，都沒空看報哩。看著牆上的價目表，都是二、三十元之譜，隨口叫了魚丸湯和粄條，以為都是小
碗。不料東西送上來，看來都是吃正餐的份，頓時胃口少了一半。拍完之後吃了幾口，發現旁邊的人都吃完了，哭喪著臉。「誰叫妳愛拍！真像╳周刊。」沒辦法，
跟美食記者混過之後，就養成這種習性。有人又爭著付帳，搶輸的大喊：「給我這裡最貴的東西！」我望一眼牆上：「豬頭肉麵，五十元！」哎，這真是令人感到愉
快的鄉下物價。我仍埋頭苦吃，「不管妳了！我們先去逛了！」竟然把我一個人丟在沒冷氣的店裡繼續跟一堆熱食奮戰。（照片是客家水晶餃）
後來去公館市場的小街。聽到有小孩喊著「1！2！1！2！1！2！1！2！」踩著三輪車呼嘯而去，趕緊追過去：「小孩別跑！」他卻迅速地消失在一家
豬肉店裡。那裡賣豬肉的方式，跟我童年記憶中的完全相同，就在自家門口賣了起來，一邊顧店，一邊顧家。小孩還是騎著車出來，被我用鏡頭逮到。
去西湖找地陪。依照指引到了五湖村，停下車搖下車窗問五湖國小在哪，路旁的老伯一臉疑惑，以為我們開玩笑，往身後一指，赫然就是五湖國小的招牌！頗有「牧童遙指杏花村」的感覺。不過這個是「遠在天邊，近在眼前」。
地陪家門口有兩棵芒果樹和波羅蜜，我們趕緊眼巴巴地往樹上望去，看看有沒成熟的。但很失望，沒有。我說沒看＼吃過波羅蜜，有人說下次帶給我看＼吃，讓我見識一下。
去了一開始我指定的地方，便去泰勝綜合農場覓食（苗栗縣西湖鄉五湖村七鄰114-1號。Tel：037-911340）。說實在，日頭那麼烈，甚至
看到有人睡在活動中心門口，我一點都沒胃口。路上經過一個超級陡坡往下，「司機」便說：「待會通通走上來！」之後還得關了冷氣，車子才爬得上去。
館子一進門就見到一處神壇，停在口遲疑了一下，旁邊有人問：「這是我們該來的地方嗎？」一笑，還是進去了。該處稱農場，主要是放山雞、鴨。
典型的客家餐廳裝潢。小隔間裡都是一張大圓桌，鋪上紅塑膠紙，台灣鄉下餐廳的省事作法。四面牆赫然有三支開瓶器，後來發現其中一支是電扇的拉環。本
來只想隨便吃吃，第一道上來的赫然就是堪比盆子的一鍋鴨肉湯，忍不住叫人拿個手機給我拍這鍋湯有多大。看到就覺得更熱了。底下爐火還繼續燒著。陸續吃了大
腸、龍鬚菜、炒麵等等。最後上來的是這季節不能錯過的銅鑼厚皮西瓜，汁多又甜，咬起來沙沙的。有人一直想買，但我想起端午節前在辦公室吃西瓜，結果其中一
半掉到地上的慘狀，投了反對票。反正在餐館最後都會送上一盤西瓜。
餐廳外頭的放山番鴨，通通躲在花叢或樹蔭下，更何況是我們呢。於是太陽眼鏡不離身，被說是「眼鏡怪客」。忘了擦防曬乳，等著變成黑人，嗚嗚。地陪則已經曬成像蝦子了。有人的衣服濕了又乾，乾了又濕，充滿汗臭，尤其在車裡，味道更可怕，我的鼻子快壞掉了。
看到有陶製品裝飾的美麗籬笆，便去金龍窯看看。該處生產陶缸、陶甕和生活陶。一個堅實耐用的陶碗，兩百元。有人測試過，跟我說相當不錯。也有客家擂茶的碗、種荷花的陶缸、釀酒的陶瓶等，不一而足。
下午依舊到處晃來晃去，最大的疑惑是：為什麼苗栗這個窮縣，蓋出來的建築物比隔壁的新竹好看許多？聽到不少「一人得道，雞犬升天」的案例。聽當地人
說苗栗建設經費最充足的是宋楚瑜當省長的時候，基本上客家人多挺藍，只有李喬那批人才說客家人這次多挺綠。客家人的族群觀念是超越國族的，不管在中國大
陸、台灣、東南亞或美國，客家人都說自己是客家人，管它是清朝、民國還什麼。陳水扁在選前在苗栗便說苗栗縣長支持藍營，言下之意便有「那就不給你們錢！」
的味道。但是還是有一堆經費亂撥的例子，看「人」給。這種政府。最不可思議的，大概是桐花季雖把此處列入，但政府沒補助，也沒有相關配套，當然不會吸引遊
客，因此擁有最大片桐花樹的地主便把樹砍光，然後再種樹，就可以跟林務局（之類）申請經費，讓我大感惋惜，即使沒趕上桐花季，廣告偶爾還可見呢。
到處都有竹籬笆，頗有遮陽功效。開車經過，看到一片綠意，也賞心悅目。有人撿起地上的小果實，要我猜是什麼，我說不知道，他便捏破，往我手臂上磨幾條，味道出來了，原來是樟樹子。抹抹也好，可以防蟲。前幾天被一隻飛速超快的蚊子在腿上叮了三個大包，至今色素未消。
晚上去苗栗市，頓時有進城的感覺，因為西湖實在有點窮鄉僻壤的感覺，沒有人帶，還不知道怎麼玩。在苗栗文化中心中正堂對面的簞食樂（苗栗市北苗里英
才路五十號，Tel：037-357428）用餐，這家餐廳獲苗栗縣客家料理風味餐廳認證（吃完才知道，算金招牌啦）。客家小炒不錯，溪蝦也很新鮮。感覺
比中餐好很多，可惜我的數位相機沒電，沒得拍。六菜一湯加三瓶啤酒，才吃了一千出頭，比中午還便宜！我們不免讚嘆，真是超值啊！改天再來玩吧。
（對其它照片有興趣的話，請看我的相簿。）
在古羅馬遺跡中閱讀的
在離羅馬競技場不到十分鐘腳程的古羅馬廢墟（Foro
Romano）時，因為復活節假日的關係，遊客非常多。路也不好走，不是石子就是泥土地，可辛苦了坐＼推輪椅或娃娃車的人。但是義大利人現在的婦女平均生
育率只有1.2，跟台灣一樣，都非常低，因此他們對小孩寶貝地不得了，就算辛苦，也要帶小娃娃出門。而且這跟托育有相當關係，不過對這方面沒研究。總不能
把幼兒留在家，不知道這樣在義大利算不算犯法，在美國就算犯法。前不久有個小孩遭到鄰居還什麼熟人殺死，成了好幾天義大利媒體的熱門新聞。這種情形對我們
來說，有點難以想像，因為在台灣這種新聞只會上社會版，還未必是社會版頭條呢，除非虐殺的方式非常恐怖尤其最近一年社會新聞老是偏向更極端的煽色腥口味。
可見社會關注和新聞價值不一樣。
我們意外地在一個神廟前看到一群日本人，應該是個旅行團吧。我不免大吃一驚，這地方因為要走，而且要好好看的話，所花的時間不短，台灣旅行團多半不會走得
很仔細，頂多在競技場晃一晃就離開。而日本團竟然走來了！Ｗ聽了就笑說：「台灣人就是不專業又不敬業，旅行團也一樣。」唉，看來的確如此啊。日本人在旅遊
上下的功夫，不管是旅遊書或旅行團，都比台灣人強太多。Ｏ看了那個神廟的一角，跟我說很像某種食物（這下忘了）。他先前在一處遺跡看到一塊大石頭，跟我說
很像tiramisu。看來他有點餓昏了？
如何辨識另一個旅人的來路？看對方手中的旅遊書吧。
羅
馬這個觀光大城市，有各種語言版本的觀光指南，於是從「羅馬」怎麼拼的，就可以大概猜想那是哪些國家來的人，畢竟當地的白人旅客還是佔多數，黃種人的話，
我們則從穿著特徵就可以分辨。「Rome」是英文或法文或荷蘭文，「Roma」是義大利文或西班牙文或波蘭文，「Rom」則是德文。
通往神廟的路上，我意外地看到一個白人女性坐在路旁看旅遊書，神情專注，絲毫不受熙來攘往的行人影響。從她那本「Rom」旅遊書猜想她是哪國人，當時還不知道「Rom」是德文。
前不久，在一本書名類似「一萬個為什麼」的童書上，看到「義大利（還是羅馬？）是個大博物館」，頗類似紐西蘭是「活的地理教室」的說法。那條目說，義大利
（或羅馬）到處都是古蹟，不用門票進入，所以就像是一個巨大的博物館。我心想，騙人啊，到處都要收門票啊，很貴呢，都要好幾百新台幣，就連上廁所都要錢
（約20～30台幣左右）。古羅馬遺跡這裡倒是不用門票，是有那麼一點像露天博物館的地方。
少
處收門票的地方，大約是中間的小博物館，可以去看很大的手指。通常售票口對面的牆上會貼著圖片，讓人知道裡面賣什麼名堂，據說有個東西本來是在廣場上的，
但後來被搬進去，忍不住在心裡抱怨：真商業！因為接近閉館時間，裡頭的東西又不多，就要五或六歐元，實在不便宜，所以就放棄了。決定看圖鑑就好。
這一帶有不少斷垣殘壁，讓我感受到歷史巨輪的力量，人類的渺小，以及說不出的荒涼，即使荒涼因為遊人如織而稍微沖去。看著那些鬼斧神工的鉅作，心想，那些
工匠當初都應該是一時之選吧，可我們現在即使能看到部分遺跡，卻不知道那些人的姓名，更別說熟悉他們的生平故事，遑論創作的過程及心路。人生在世，汲汲營
營，為的是什麼？生命似鴻鵠，或是螻蟻，未必全然取決於己，人卻不能沒有志向。那些前人的意向，必也塑造他們的生命。後來轉念一想，他們終究留下了這些，
才會讓我們在幾千年後，仍能讚嘆他們所到達的藝術高度，那是後世仍會望之興嘆的。而眾多的義大利人，也願意前來觀賞，不只是為了宗教，也是為了歷史和藝
術，因為不管從那個領域要前進時，至少要知道過去的人走過哪些路。我再回神一想，明白為何那個女性旅人要停下她的腳步，坐在這區的一角開始讀起旅遊書上的
種種，因為不想走馬看花，只是視線掃過去就了事，而想知道更多。「義大利的設計為什麼這麼厲害？」回來後，有人這麼問我。我想，在無數前人證明了他們之
後，在當地受震撼和啟發的後進，必也會想盡辦法證明自己，不管是走復古回憶之路，或推陳出新，必定都有不同的視野，來看待這一切。回頭想想我們的歷史，似
乎少了很多這樣壯觀的遺跡供後世憑弔。
不用門票，不等於完全免費。自然有人會想法子讓你掏出錢來，那當然是小販囉。在看完這麼多精美、壯觀的建築遺跡後，難免會讓人想帶點什麼回去當紀念品。別
擔心，小販都準備好了。攤販就在古羅馬遺跡前，一堆小型複製品就在架上恭候顧客光臨。擺放還有模有樣，不像台灣許多觀光點的路旁攤販，隨便擺個保溫箱和幾
瓶飲料就想做生意，義大利小販還講究點美學的，至少東西排列要有層次感，畢竟就在這種注重審美的觀光地區做生意。由於以前在巴黎買了個小型巴黎鐵塔當紀念
品，不了幾年後，上面那層金色的漆脫落，斑駁的樣子很難看，因此我不願再上一次當，便不打算買這些東西。倒是，我舉起數位相機要拍時，小販都沒說什麼，但
當我拍完，黑人小販跟我說要五歐元，我楞了一下，說「No！」就離開。好在他沒追上來，不然我會認為他是強索。走開仍感些微不悅。
對了，這一帶沒有販售飲料食物，若覺得走路消耗體力，記得自行帶乾糧和礦泉水補充一下。
Are You Chinese？
雖
然才吃完三球冰淇淋不久（據說只有十分鐘），但是看到自稱有美食鼻的Ｏ在前頭拐進一家冰淇淋店，我趕緊跟著衝進去，看起來比先前那家棒多了，立刻說我要買
三球。Ｍ因此說我太誇張了，我一點都不以為意，義大利冰淇淋那麼好吃，當然要把握機會啦，可不是天天都有機會經過冰淇淋店的，更不是天天都適合吃冰淇淋
的，就像後來在米蘭時，一球都沒吃到；在翡冷翠時，則因為天氣太冷，邊吃邊咳嗽。櫃臺後面那個黑頭髮、黃皮膚，有著東方臉孔的服務生看我一個人衝進去，不
像日本人總是呼朋引伴地，於是開口問我：「Are you
Chinese？」「Yes！」我沒有遲疑。其實還滿高興的，終於沒被誤認是日本人了。稍後問她同樣的問題，她也說是，我問她是留學生嗎？她說不是，家就
住在羅馬。啊，那九成是溫州移民了。但我忙著在五顏六色的冰淇淋裡挑我要吃的，沒多問其它。我看著喜歡的顏色亂指一通，問那是什麼，因為那家不像一些冰淇
淋店，怕客人不知道是什麼口味，會貼心地在上面放水果標示。她看到我點到無糖低脂口味，跟我說不要吃那個，「那是減肥的人吃的！」還好，因此選了三個不錯
的口味。這是我在羅馬第一次和中國人相遇。
在羅馬的最後一天中午，我們再度出現在西班牙廣場附近。走進一家餐館後，赫然發現裡頭有一男一女兩個中國服務生。那個女服務生幫我們點菜時問我們：「你們
從中國哪省來的？」我正在思索這個問題要怎麼回答時，已經有幾個人開口：「台灣！」呃，有人是香港耶。還好在座沒有那種台灣至上論的激進份子，不然可要吵
起來了，說我們不愛台灣。我真不想如此敏感，但台灣的氛圍有時真讓人不允許政治神經大條啊。我們反問她從哪來，她說是「妳們的對面。」「福建？」「浙
江！」有幾個人一頭霧水，浙江是在台灣對面嗎。不用說，九成九是溫州人啦。
這家餐館讓我們很不愉快。Ｌ一吃她的麵，不高興馬上寫在臉上：「做得好不用心！」我先前嚷著一定要在義大利吃到方餃，雖然這家沒有，但是有另一種餃子。端
上來一看，我們都覺得長得像蛋包飯：外頭是一張麵皮，裡頭包著豆子餡。這盤麵沒讓我吃飽，也不覺得特別可口，但是花了台幣四百多，真是昂貴。Ｌ看了帳單，
說他們很過份，服務費要台幣一千兩百多，麵包要八百多。但是麵包在餐館根本不用錢，服務費又太貴了，竟然把我們當「呆胞」，真可惡。Ｌ因此帶著一張臭臉和
我們走出那家餐館。我不明白她在義大利留學期間碰過什麼事，每次碰到黑店或有人要坑我們，她幾乎不會據理力爭，都是帶著一張臭臉離開。可惜我不懂義大利
文，不然我就去問清楚這是怎麼一回事了。我納悶他們怎麼請了兩個中國人，Ｌ說這根本就是中國人開的義大利餐館。此後，我們一路閃避中國人，本來在義大利就
要吃道地的義大利食物，才不要吃老中口味的義大利菜哩。
後來和媽媽是金門人、爸爸是香港人的Ｏ在西西里人開的餐館酒足飯飽後談到，在台灣談問題，動輒都會有人扯到「愛不愛台灣」，很討人厭。他說在香港沒
有這個問題，因為認定會選擇留＼住在香港，就是愛香港了，不會有人因此質疑一個人的國族認同。欸，這個說法不錯，如果台灣人也這樣就好了，每回聽到「外省
人滾回去！」之類的言論，就引起我莫大的反感，人家都已經選擇來台幾十年了，有些甚至是第二、第三代，為何要他們難堪，即使我不是所謂的外省人。他說到兩
岸三地的「20-30-40」（不是張艾嘉那部講女人不同年齡的電影）：香港是四十歲，什麼都經歷過了，因此對很多事都比較平心靜氣；台北是三十歲，血氣
方剛，對很多事都很在意，很容易動怒；上海則是二十歲，剛剛發展，對很多事都感到新鮮。
在翡冷翠沒接觸到中國人，連黃臉孔都沒看到幾張。在米蘭倒是看到很多中國餐館，據說那裡是溫州人的大本營。吃完龍蝦大餐後，我發現那條街附近一堆中
國餐館，什麼大華、金獅的。有家餐館的玻璃上還有張中文剪報，我湊過去一看，赫然是老饕蔡瀾在香港蘋果日報專欄寫的推薦文。聽說義大利的中國餐館也有不錯
的，但是價格非常高。我自始至終都沒打算在義大利吃中菜，更別說花大錢吃中餐了，要吃好吃的中餐，回台北再說吧。
後來ＬＵ提及，最近看村上春樹寫兩千年在雪梨看奧運的經驗，村上是被請去看奧運，有人花十萬日幣幫他買門票（真令人羨慕）讓他看了寫文章。村上在觀
眾席被韓國記者認出而被採訪，他的位子被佔時，有人指引他去坐另一個位子。不久，一個氣急敗壞的中國大陸記者出現，表示那是他的位子，他也不認得村上（村
上在大陸不是很紅嗎？）。村上只得起身，旁邊的日本記者知道他是何方人士，便挪一挪，給他一個位子，讓他坐在那個中國記者旁邊。那個中國記者仍相當高傲，
把兩人共用的螢幕逕自轉到他自己那邊，不給村上看。
這麼一來，我完全釋懷了，對這趟也對過去的遭遇。我說前幾年在倫敦看西貢小姐的音樂劇時，旁邊是個中國大陸來的中年男人，比我早到，因此早就投幣霸
著兩人共用的望遠鏡，我完全用不到，坐在最便宜的位子區，沒有望遠鏡，就只能拼命睜大眼睛希望有遠視了。其它的都是兩人共同投幣共享。
認為「中國大陸人不好相處，東南亞人比較和善」的ＬＵ對我搖搖頭：「開玩笑，能出國去看奧運或西貢小姐的中國人，都不是好惹的啊！你怎麼拼得過人家！」I can’t agree more.
（圖片是在翡冷翠一家冰淇淋店拍的，在羅馬沒拍冰淇淋店）