「一個人到歐洲自助兩個半月,最高紀錄是一條牛仔褲連穿一個月,最後撐不下去,旅途中在青年旅館的洗手台『下水』,流出黑色的液體
」
當我看著email唸出這段,引來周遭的肅殺氣氛。同事一笑著鼓勵我:「有為者亦若是!」同事二:「這個既沒增加我們的見識,也沒增添知識,除了恐怖,還
有什麼?」我則對著對December笑個不停。每天接觸種種五花八門的訊息,只是讓我更加確定,絕對不會變成哪些人。
三年前有個新聞,提到一個台大小氣男,只花280元台幣就環遊台灣一周,「獨(毒)門」秘訣是睡警察局、吃(陌生人的)大拜拜、搭便車時「順便」吃貨運車上的水果替代正餐
當下,我只有三字評語:「不要臉!」
省錢很容易,要出名也很容易,往往就是「不要臉」而已。可是,人生除了佔人便宜,還有許多。年紀輕輕就賠上自己的名譽或本身對世界的探索條件醞釀等,那這麼一個人還有什麼可以期待的?
前不久一個女生說她可以出國旅遊時睡睡袋,我想我大概不成吧,這次旅行社代訂的是三到四星的旅館,雖然並不要求太高品質的住宿,但還是有個最基本的水準,
至少要乾淨、整潔、安全,而且每天在外長時間步行,有張乾淨的好床是很重要的,絕對不能住傳說中便宜YH中可能有跳蚤的床,那會讓人生不如死,接下來的行
程全部泡湯。因為旅途中,體力和健康最重要,自己狀況不佳不打緊,最要命的是拖累別人。
曾有年紀稍大的作家為文表示對於一些年輕人犧牲吃喝住宿的經費,以延長旅途的作法感到不以為然。我則覺得未必每個人都要求旅途中一定要吃到最高級的食物,
自然不會捨得花那麼高檔的價格,同時,年輕人的收入本來也有限。有限的經費,應該有對應的玩法。有些人去義大利時,選擇一個晚上只要台幣幾百元的修道院,
但光是看到晚上有門禁這點,我就興趣缺缺。以前住學生宿舍時,對於十二點的門禁都難以接受了,更別說十點半的修道院門禁。而且在人生地不熟的地方,交通難
免有所耽擱,為了省錢產生的門禁限制,而不能玩得盡興,那真是會讓人遺憾。熱水澡也是必備的,徐玫怡《從這島到那島》提到她跟法籍男友阿福去巴里島度假時
住的小旅館,沒熱水,而且只有海水,讓同為長髮的我感到悲切:「不洗(熱水)(純水)澡,毋寧死!」。
這次在羅馬住的是Grand Hotel Hermitage,位於近郊,附近是一條公車路線的終點站,所以交通還算便利。但從機場坐小巴士到飯店,可花了我們95歐元,非常昂貴。我對飯店的印象
還留在去年巴里島,房間寬敞,浴室大到可以把浴缸和馬桶分開的自在,因此對這間狹小的羅馬房間感到非常的驚訝,簡直就是日本規模!坐在馬桶上,要是打個瞌
睡的話,肯定會摔進浴缸去的!但是這樣的空間,他們還是要塞一個義大利人必備的屁屁沖洗台。一路上的飯店都有這種沖洗台,但我始終沒用過。稍可安慰的,是
整體感還不錯,不像台式的旅館那樣令人氣餒,畢竟是在號稱設計一流得義大利地盤上。
其實在義大利不必追求多星級飯店,因為越多星的,可能代表是歷史悠久,這樣的老旅館住起來未必舒適,反而是新穎一點的,或許才兩三顆星,才真正符合我們的
需求。而且交通便利很重要,位置偏遠同時代表交通費用提升,即使有數日交通券,仍有不得不坐計程車的時候。看著計程車的跳表如水流,就會痛心疾首地徹底覺
悟:絕對要住近一點的地方!最後一晚從餐館出來時下著大雨,有些人沒帶傘,便叫計程車回飯店。計程車從電話叫車的那一刻起開始跳表,出現在我們眼前時,是
七歐元多,回到飯店時,已經是十六歐元了(640元台幣),儘管路途並不遠,這樣的價錢大概可以從台北市到台北縣吧。
這家飯店供應的早餐很基本,不太值得期待,因為多半是高熱量食物,吃多容易發胖。有幾種牛角或類牛角(灑了很多糖粉)麵包、起司、冷盤肉、水果和優酪。其
它的咖啡、茶、果汁都很普通。對想省錢的人來說,唯一能做的,大概就是早餐吃飽點,多吃點水果和優酪,增加纖維質,讓這一路身體不會出問題。老實說,義大
利的水果看起來還好,吃起來真是沒味道。不管是橘子,或是深紅色果肉、應該是葡萄柚的水果,不酸也不甜,一點特色也沒有,讓人好失望。難怪台灣的水果會被
稱讚,我們最後老是落到這種老王賣瓜的無奈結論,因為不明白地中海的氣候為何生產不出好吃的水果?身為識途老馬,M有個小秘訣倒是不錯,就是攜帶小型保溫
瓶,在吃早餐時,加一些熱水進去,這樣路上可以少買一點礦泉水,畢竟一小瓶就要0.5~1歐元,大瓶的甚至要2.5歐元(台幣一百元左右),比台灣還貴。
每天吃早餐時,所做的唯一一件提神的事,就是看看四周有沒有帥哥。看了三天下來,發現不少美國人住這裡,多是全家度假型的,因此看到的帥哥也是「期待你長大」的teenager
後來到了翡冷翠的HOTEL RIVOLI FLORENCE,真正讓我們見到一個飯店可以多麼可愛!讓人想再去一次。至於羅馬這間旅館,則住過就好。(圖片是房間看出去的景致)
這趟的旅遊重點是米蘭家具展,在羅馬碰上復活節是個意外。
由於第一天去梵諦岡朝聖了,復活節對我們這些旅人來說,也差不多算過完了,倒是在地鐵看到大批返鄉人潮,還有人帶著復活節包裝的禮物,讓我感到新鮮。對他
們來說,復活節就像中國人的中秋或端午節吧,有幾天的假期,因此全義大利人彷彿傾巢而出,四處去宗教聖地朝聖也觀光,北義人也都到南義的羅馬來了,羅馬的
觀光勝地擠得不得了。
羅馬的人潮,簡直就是我們的噩夢。相較於八月,義大利到處都只剩國外觀光客,義大利人反而出國度假去,四月的復活節則是他們的國內度假期,因此所有的觀光
景點仍以義大利人居多。羅馬競技場、許願池
因此成了我們的遺憾,只能遠觀而難以接近。我們原本在羅馬競技場排隊大半天,不時有掛牌地陪過來說,只要他
們陪同,除了門票8歐元,每個人再加8歐元,就可以免排隊,直接進入。我們算了一下,哇!看一堆老石頭至少要16歐元(差不多640台幣)!未免太貴了吧
(免不了繼續「懷念」台北的故宮、史博館等,門票都不到百元之譜,有特展也不過一百多元)。於是繼續排隊。沒想到,大半天好不容易通過安檢關口,一望前
頭,還有一長條人龍通往售票口,腿都軟了。我們商量一下,決定放棄。
許願池也是,四周圍滿至少好幾百人,我們只能站在附近的建築物屋簷下眺望,一些日本觀光客看我們在那,也湊過來坐下歇會。我們再度決定放棄。相較於其它人
的遺憾,我倒無所謂,因為上次擠過去丟錢許願了,也拍過照了(那邊光線不佳,好像都沒看過有人拍到好照片的)。A.H.十分悵然,說我上次許的「重返羅
馬」願望實現了,因此覺得十分靈驗。M充滿理性地回答:「只要買張機票,就可以重返羅馬。」我在一旁聽了也覺得好笑,雖然我曾開玩笑說,另外兩個願望沒有
實現,一定是因為我那時丟的是新台幣!那個許願池每年為羅馬政府增加不少收入,不知實際願望實現的,有多少人?而實現者,恐怕是自己念力夠強的緣故。
好在第三天及早到四合噴泉,那邊人倒少多了。我們因此有心情看街頭藝人表演,包括用手指表演天鵝湖和麥克‧傑克森等的老伯,他讓一群人圍了一大圈目不轉
睛,L興奮地說:「表演得好像喔!」連一個原本跑來跑去的捲髮小男孩,都跳上自己的娃娃車乖乖地看表演。
在中央車站的建築物上層閒逛時,意外地看到他們櫥窗裡的禮物,當下好想買來把玩一下。後來在米蘭Malpensa機場免稅商店的巧克力區,也看到這樣包裝的巧克力,但我已經過了那個興致,不想買了。
旁邊有個書店,布置不怎樣,連現在的金石堂都比那家書店強。但我在裡頭找到阿莫多瓦很喜歡的漫畫家Milo Manara(他的《格列芙遊記》去年底由大辣出版了)的作品,還有不少的日本漫畫,後來才知道義大利人也很喜歡日本漫畫。
第二個晚上,我們在飯店的介紹下,到了一家西西里島人開的餐館。讓我們納悶的是,為何除了我們,只有一桌的人?後來酒足飯飽之際,散步經過教堂時,聽到裡
頭傳來聖歌的聲音,才恍然想起,明天(4/11)就是復活節了,大家都上教堂去了!難怪。雖然前一天經過西班牙廣場附近的教堂時,曾經站在裡頭感受一下其
中的宗教氣氛,但畢竟是外國異教徒,能體會的不多。於是,就只能走馬看花,體會淺薄的,與羅馬的復活節擦身而過了!
好吧,我真的怕了。
在羅馬住宿飯店附近的書報攤,以11歐元買了三日交通券,可坐地鐵和公車。算算挺划算的,約450台幣左右,甚至可能比我在台北市的三日交通費還便宜。這大概是此行碰到交通費最便宜的一次,其它的,就是貴死人不償命,尤其是計程車,這是後話了。這種交通券在開始使用時,要在公共運輸上打個紀錄,表示啟用,此後只要隨身待在身上以備驗票,就不必在公車、電聯車或地鐵另外塞進驗票機了。如果沒票卻被查到偷偷通行,會被處以高達五十倍的罰鍰。於是我們就這樣坐公車到最大的地鐵轉換點:中央車站(Termini)。
從類似地下道的入口進入地鐵站時,內心的驚懼真是難以言述。四周的牆壁塗滿各式亂七八糟的塗鴉,不然就是髒兮兮的,燈光也不太夠,更別說當我見到一輛塗滿塗鴉的地鐵奔馳而來時,那種愕然讓我很想封羅馬地鐵為「全歐洲最髒的地鐵」,就算倫敦地鐵部分老舊,就算巴黎地鐵也被人詬病,但都沒像羅馬地鐵這麼嚇人。我開始讚美起台北捷運的明亮潔淨。雖說第一條羅馬地鐵在1955年部分完工,第二條在1980年完工,算是相當早,但他們的維護,實在比不上台北捷運。在異國時,我才明白為何不少外國人很喜歡台北捷運。
忍不住回頭問在米蘭求學的L:「米蘭地鐵也這樣嗎?」她說沒像羅馬地鐵這麼誇張。我剛開始以為只有部分地鐵遭人惡意破壞,所以佈滿一層難以去除的油彩,但在羅馬的三天,見到的每一輛地鐵都髒兮兮的,連地鐵的車廂屁股都有塗鴉!讓我不禁納悶:到底是誰、在什麼時候、用什麼方式進行這些看不出創意的破壞?難道這些地鐵在夜晚不行駛的時候,很容易接近,所以無聊的羅馬人跳到軌道上用噴漆亂噴一通?可惜我從沒見過進行中的塗鴉,或許因為正好是節日,每次進地鐵站都很多人,要塗鴉的人不方便。活動看板上的人被加撇鬍子或耳朵成了米老鼠,更不稀奇。
別說車廂外,車廂內也是!路線圖將常被塗抹到根本什麼都看不到的地步,車窗也好不到哪。我總是對著那些線條或大片圖案發呆,心想,這不只是一個財富上貧富差距大的國家,在創意和道德上,同樣貧富差距很大。
羅馬地鐵的惡質,不僅在於外觀,也在於它是一個治安死角。我們幾個人常在地鐵碰到扒手,別以為是吉普賽人幹的,往往是一般的義大利白人,所以別老帶刻板印象,以為都是吉普賽人。最早是A.H.,一個往外走的小女孩在她走進車廂時,把手伸進她垂掛在腰際的包包內側,然後把皮夾拉出來。好在A.H.警覺,立刻抓住那個小女孩的手。如果那個小扒手得逞,我們可無計可施,因為地鐵門馬上就要關了,而那小女孩早就離得遠遠了。由於計謀失敗,所以小女孩同黨的男人便罵她。後來L在上下車的混亂之際,也碰過類似的事,好在只是拉鍊被拉開。有回,三個微胖的義大利少女進來,企圖擠在我們身旁,O立刻看出她們的意圖,叫她們:「Get away!」她們便不爽地瞪著他,第二站便下車。最驚險的一次,則不是在地鐵,而是在公車上,上車途中同樣被幾個男人擠了一陣,穿過重圍的畫家坐下後,有個年輕男子拿了他原本放在腰包的香港身份證給他,說掉在地上。我們這回受到驚嚇,因為全無感覺\警覺,所幸腰包裡沒錢,身份證也因為義大利人用不上,所以失而復得。這幾件事讓我們發覺,腰包或側背在腰際的包包要特別注意,而遭扒是我們在義大利最擔心的事,在羅馬地鐵千萬不能神經大條。而每經最多人的一站西班牙廣場,我們總要特別注意,而且此站的年輕人特多,好或壞都看不出來。A.H.的包包後來在不算擁擠的巴黎機場接駁車上,又被一個白人年輕女性拉開拉鍊,好在她立刻跟我們說:「我旁邊的是扒手!」在我們幾人的目視之下,悄悄接近我們的她,又稍微站遠一點。
後來又碰到的一件地鐵插曲,跟拍照有關。有次做到一列地鐵,還沒到目的地時,地鐵的廣播就要全部人下車,因為不開了。下車之後,連懂義大利文的L一時之間都不知道怎麼辦。於是部分的人問路,部分的人拍照。A.H.要我幫她拍照後,警察就跑來說不能拍,看著我們把相片刪除才離去。好在是數位相機,不知道若用傻瓜相機的話,要怎麼處理。此後我很注意地看地鐵四處,並沒看到禁止照相的簡單標語或圖示,便問L有沒明文規定,她撇撇嘴,認為那站警察欺負我們。因為我們在其它地方拍照,並沒碰到類似的事。有人猜測可能因為要防止被放炸彈,所以不希望地鐵內部流出去,以免被設計。我們對此仍感疑惑,認為缺乏合理性,若那個猜測屬實,難道有心人不會用畫的,或用腦袋記住地鐵細節嗎?不過,後來看到一則舊聞提到,有回教激進組織「基地」的領袖透過錄影帶表示,要在復活節摧毀羅馬,而前不久西班牙高鐵上被發現有炸彈。我們正碰上那個節骨眼,難怪那時警察緊張兮兮的。我另外看到有台灣學生的遊記提到在羅馬地鐵拍照時,同樣被制止。
整理相片的時候,意外地發現我有幾張羅馬地鐵的照片。研究了一下,決定暫時留著好了,因為我不旦沒挑美景拍,故意拍了亂七八糟的塗鴉,也算是為這趟的羅馬地鐵心驚之旅做個紀念了。
抵達羅馬的第三天,是復活節。這個節日對義大利這種天主教國家來說,是非常重要的。雖然四月還是當地冬雨季的尾巴,但因為復活節假期的緣故,是義大利旅遊旺季的開端,我們就這麼一頭撞上了義大利的人潮。
復活節當天是週日,想當然爾,梵諦岡會擠得水洩不通。事不宜遲,我們第一個目標就是先去梵諦岡朝聖,湊熱鬧感受一下氣氛也好,儘管我們都不是教徒。
出發之前,做了心理準備,預期此行會碰到大量遊客,但腦袋浮出的畫面竟是西班牙節慶時,眾人在奔跑的牛前爭先恐後逃離現場的畫面。。。好在梵諦岡的遊人並
沒這麼誇張,只是排隊的隊伍挺長的。進入梵諦岡參觀的群眾中,仍以義大利人為多數。儘管現在的義大利可以走在時尚、設計的前端,但傳統仍未被背棄,甚至是
他們創新的一部份。每回因為感受到羅馬的偉大而想到這點,也不免有種「可惜台灣不是這樣」的心情,尊重歷史這檔事已經被改造了。
六年前即已造訪過梵諦岡一回。當時四周的建築正在整修中,不但包起來,還有字樣標出承包商或廣告,並不適合拍照。這回總算整個都露出原貌了。但義大利的名
勝古蹟就是這樣,不是這個包起來整修,就是那個包起來整修,而且常常一整修就是好幾年,所以我們後來遇到被圍起來整修的方形競技場,總是不能十全十美地看
遍所有「未包裝」古蹟。可是轉念想想,十分敬佩他們定時維修及保護古蹟的心,這樣後人才能反覆景仰前人的成果。而台灣的古蹟在這方面則難以望其項背,不是
越修越「新!」就是逐漸凋零,甚至被破壞才被人發現是古蹟。而且被列入古蹟也只是徒具形式,不太能激起後人的思古之幽情。連保存最多的古物故宮都不太有人
去了,除了學校團體和外國人。因此每回我一個人在空蕩蕩的故宮或史博館東看西看時,總覺得悵然若失。
梵諦岡和羅馬並沒有太明顯的區隔,只是一道門而已。想像一下走幾步路,在自己土地上的義大利人就「出國」了,也算有趣。只是這個「出國」並不需要任何簽
證,只需要虔敬的心即可。或許因為復活節人潮,或許因為類賓拉登組織前不久警告歐洲各國要小心,再加上前不久西班牙發生火車爆炸案,因此梵諦岡周遭有不少
警察,進入梵諦岡也需要安全檢查。在我印象中,上回似乎沒經過這道關卡,人也沒這麼多。但在這趟義大利行程裡,這類的安全關卡並不少,包括羅馬競技場、翡
冷翠的烏菲茲美術館都有。所以為了省事,金屬物品還是別帶太多在身上,省得被囉唆地盤查。另外,服裝也有規定,穿露手臂的無袖(更別說細肩帶上衣)上衣、
短褲、短裙是會被擋在外頭,梵諦岡對此做了圖像化告示牌,讓人一目了然。這要求在此時不會造成問題,因為羅馬此時算是冬春之交,天氣仍冷,像我都是大衣不
離身的,沒有人會勇猛到穿無袖上衣出門。

梵諦岡的士兵\侍衛是至少簽約兩年,以保忠誠的瑞士傭兵。他們的服裝很有特色,於是成了遊客拍攝的目標。有時侍衛被拍煩了,索性轉身往內走一會。但又不能不注意門口的動靜,於是得轉身繼續忍受,即使早有心理準備。
至於廣場上,早已排好上千張灰色塑膠椅以迎接即將到來的慶典。到處飛來飛去的鴿子,或許會在復活節之前就在椅子上灑便吧。教宗到時所在的地方也擺了紅頂的
布置,但仍在施工中,通通都圍起來了。靠近時,不免想像一下教宗居高望眾的心情。這可是我們一輩子都不會有的體驗耶。
教堂內部也是人山人海,下意識地把包包拉近胸前,心裡還是希望不會有人在這種神聖的地方下手行竊。我們在中午過後進入梵諦岡,人還不算最多的時候,等我們
出來時,看到安檢關卡前蜿蜒的排隊人龍,十分慶幸我們進去地早,還不至於因為萬頭鑽動而什麼都看不到。
因為光線不足,上回用傻瓜相機拍過一些照片,效果很糟,於是這回只用數位相機拍,看到成果太差時,可以直接刪掉。後來留下的,仍然稀少,因為就算光線可以,卻總是因為人太多而拍到閒雜人等的頭,畫面不理想。
梵諦岡教堂內部充滿各種令人讚嘆的雕塑等藝術作品,但我最注意的仍是做為配角的小天使雕像。上回穿著義大利原產天使牌上衣跟手腳肥碩的小天使合照,這回倒是找了一對神情哀淒、唯美風的天使雕像來拍合照。
許多小孩、小小孩跟爸媽一起來朝聖,儘管可能什麼都不懂,長大也不會記得太多,但這是他們整體宗教信仰的一部份,就像我們的祭祖或拜拜一樣。在一處看到一
群小朋友跪著禱告,其中年紀最小的小男孩坐在爸爸肩頭,看到我們注意他而跟他揮揮手,不但跟我們眨眼,還表演向後仰倒,讓我們忍不住拿出相機來拍。而他的
爸媽禱告完起身,則不明白發生什麼事。好多義大利小孩都是一頭捲髮,看來跟那些小天使雕像無異,是一個個活生生的可愛小天使,儘管有些爸媽長得並不好看,
讓我忍不住偷偷讚嘆:這些小孩真是得天獨厚啊。出來時,在廣場上又看到一個到處亂跑,被爸爸「逮到」時,會跟我們「吻別」的可愛小女孩。有時看這些小孩的
模樣,往往就讓我看著迷了。所以那些天使雕像的原始模特兒,該是如今這些可愛小孩的祖先吧?
昨晚開始為了此行去義大利,竟然沒拍到書報攤而感到沮喪。
我拍了花店、書店、旅館、餐廳、市場、肉舖,為什麼就是沒拍書報攤呢?
我在書報攤買車票、瞄報紙、問路、看玩具,竟然沒想到要拿起數位相機拍一下。
這下後悔莫及,難過地不得了。唉。下回還是多買一張記憶卡,有什麼就拍什麼,省得遺憾吧。
20six在我出國前做了些改版,現在有photoblog可以玩,因此我也新增一個:http://www.20six.co.uk/Debby1。
旅途中拍的照片,會慢慢新增上去吧。目前還不太確定怎麼玩,就一步一步來了。
雖然理想中的遊記不是這樣呈現,但這算是一種可以在短期內暫時展現照片的方式。畢竟原本的奇摩相簿已經消失了,勢必要找個新地方。
經過超過十六小時的飛行,從下雨的米蘭,到豔陽天的巴黎,再經多雲的香港,終於回到陰天的台北。
這麼長程的旅途中,幾乎沒睡。都怪那個右前方那個愛管閒事的中國男人,在那個肥胖的法國太太用英文要求坐我隔壁的靠窗空位,而我還在遲疑時,他竟以為我不
懂英文,回頭雞婆,然後肥胖的法國太太擠進隔壁,破壞我原本可以稍微躺下休息的計畫,讓我在接下來近十二小時的航程痛苦不堪。肥胖的法國太太不時用肥手擠
我、吱吱喳喳地跟前排的女兒講個不停,是我們那段機艙最聒噪的一群人。再加上她不睡,開燈看書,卻三不五時發出重感冒的咳嗽聲,讓一大早就起床搭機返台的
我,即使用大衣蒙住頭,還是無法入睡。以及國泰經濟艙的座位太小,維持一個姿勢久一點,全身就要僵痛麻痺,我差點就撐不下去。而她狂咳不止,卻跟空姐要
diet
coke,讓我很想給她一個衛生眼,真是不自量力的傢伙,都咳成那樣了,而且在密閉空間裡,大聲咳成那樣還不吃藥休息,真是不道德,我真怕自己在睡眠不
足、極度虛弱的情況下,被她傳染感冒。後來瞄到她們一地的垃圾,更是充滿反感,這家法國人真是沒有教養。下機後聽說在另一節機艙,也有三個聒噪的法國男
人,好似第一次坐飛機似的,不時跟空姐要東要西,空姐後來還跑來問他為何不睡。
因為經過香港,原本打算玩個大半天再回台北。但好在放棄這個計畫,因為在這種情況下,恐怕會昏倒在香港街頭吧。
回到中正機場,被告知兩件行李都沒到,一件還在空中飛行,另一件還在巴黎。非常錯愕,第一次碰到這種事。都是因為義大利航空在飛巴黎的時候delay所
致。後來想想,也好,省得在體力不濟的情況下,還要拖行李回家。於是只拎著巧克力回來。聽說這種情況可以申請旅遊不便險的理賠,但不知道我刷機票的匯豐銀
行有沒有這項服務。
這趟行程一直防備扒手,在恐怖的義大利全身而退,卻反而在台北捷運上,丟了我的悠遊卡。
一回到家,稍微打理完就昏睡不止,畢竟從沒這種連續24小時沒睡的紀錄。要不是接到上司談工作的電話(我不是還在休假中嗎?)和第一件行李終於回來,大概可能睡到明天才起吧。
原本的作息被說是早起的義大利人,在義大利時,手錶卻保持台灣時間。而現在,生理時鐘混亂,已經不知道自己在過哪一地的時間了。