life
「我要你有教養」
在小麵館吃豬腳麵線，希望去點霉氣時，聽到小孩哭鬧的聲音。由於聲音過大，時間過長，我只好回頭看一下。居然是個八、九歲的小男孩，我給他一個衛生眼，他依然吵鬧不停。
其實我應該給他的爹娘一個衛生眼才對，但他們只顧著自己吃，更讓我厭惡。又不是那種一、兩歲，聽不懂大人講什麼的小孩，居然都不會管教一下，生而不教，這對父母真是徹底失職。
記得前上司提過，當她的孫子要被別人帶出門玩耍時，她的兒子媳婦通常交代：「要乖喔！」但她不願意這麼說。
「所謂的乖，不過就是聽大人的話。」這世上總是有許多失職的父母，以虐待、強迫等各種方式，要小孩聽話。他們的小孩或許乖，但行為可能有違常理。好比那個拿四十幾萬買新車、叫妻兒站在街頭募款的男人，有乖巧的小孩，但不是正常的案例。
所以前上司把她那個一歲多的孫子帶到一旁，跟他說：「我不跟你說要乖，我要你有教養。」當小男孩在別人家時，其他大人問他：「你要什麼？」「教養！」小孩似懂非懂地大聲回答。
過去，我以為教養是有文明社會教育中不可或缺的一環。但近來看到越來越多的案例，讓我懷疑台灣社會走倒退的路。
例如，啪咑啪咑地穿著藍白拖鞋坐捷運、衣著光鮮的女子用細跟高跟鞋踩人一腳也不道歉、粗魯男人或女人走路時揮手或用包撞到人仍自顧自地走開、開車經過單行巷道違規被開單卻罵警察、走法律漏洞卻覺得天經地義……這類行為多到，讓我懷疑在台灣經濟走下坡，在政府官員競相說粗魯的髒話（LP之類）當幽默後，台灣人的水準也不會比我們認為還落後的大陸人好多少。
前年在華東，最讓我受不了的事之一，是在醫院時，居然有人可以橫過我，「呸！」一聲把痰吐到我右前方的垃圾桶，把我嚇一大跳，深怕自己被那口痰濺到。聽說，上海等大城市漸漸有人懂得把痰用衛生紙包起來，再丟到垃圾桶裡。但在台北市的巷子裡，仍可聽到可怕的「咳～呸！」的聲音。
教養的提升，可能是受到先進文明的刺激，因為比較過，所以知道哪些事不該發生，禮儀究竟為何物。像Ｓ在她的書裡提過，她從比利時學成歸國後，對台灣很多事都看不順眼。她娘罵她個性搞怪，她感到委屈。
回國後，會「搞怪」的不只是她。某人從美國回來後，也覺得台灣人為所欲為到不可思議的地步。在小巷子口，一部車不打燈就突然倒車，要進巷子的另一部車沒法進去，塞在路口，要穿過巷子的行人也沒法走過去，馬路上的車子也要稍微避開那輛準備開進巷子的車。所有人，都因為那個隨心所欲要倒車的傢伙，而停在路上。沒有人道歉。
有 次在公車上，一個人才準備離座，另一個中年太太立刻搶一步站到那個位子前用力拍椅子，一面大聲地叫她的朋友過去。某人便跟我說：「有些人很奇怪，有位子不 坐，當著別人的面一直拍，很沒禮貌。」我接腔說：「是啊，如果那個椅子那麼髒，拍了以後，手不也髒了？」當然，我們是講給那個拼命拍椅子的人聽。
對於種種怪現象，台灣媒體似乎失去客觀衡量的能力，把粗俗當有趣，露臀的不雅畫面也可以一再播放。所以，當我看到林懷民提到教養是台灣的競爭力時，不由得懷疑他講反話。特意強調的東西，有時是不存在的。
倒是《讀者文摘》在前些時日發佈一個關於讓亞洲人反感的行為調查，台灣人討厭穿低腰褲的人和濃妝豔抹的老太太；香港人討厭父母在公共場所罵小孩、男性露出色瞇瞇的目光；新加坡人討厭在電影院聽到手機響和在公共場所接吻的人；泰國人則討厭在公共場合接吻的情侶……。
歸根就底，這些討人厭的行為，都是因為沒有顧慮他人。
社 會發展到一個開放的程度，不可能有道德警察，而是要靠自律來代替他律。如果自律不能提升，那文明的程度，恐怕也只會停滯或後退，而不是前進了。在這個鼓勵 消費、瘋狂消費之後要求別人幫自己打消卡債、萬般過錯都在別人的社會，似乎該想一想自己能做什麼、該如何節制，而不是都怪別人了。
那些我不熟悉的角落
美人樹開花了。粉紅色開始或疏或密地點綴在綠色的枝頭。這是這條路最美的季節。因為這些花，讓人發覺秋天的腳步近了。雖然這是我最喜歡的季節，卻也 是我的抵抗力最弱的季節。白天炙熱，夜晚和清晨的溫度卻驟降，叫人拿捏不準身上的衣物該怎麼打理。一個不小心，又感冒了，喉嚨、耳朵疼痛難當。要是哪年的 夏秋之際，我能安然無恙地度過，應該好好地慶祝一回。
想起去年九月初在江南的雨夜著涼，一覺醒來，竟然完全失聲，導致接下來四、五天不能說話期間，被眾人喚做「小啞巴」的慘事（始作俑者該是奶哥，但他不承 認，回 台灣後推說是江北的大陸人叫的。可惜查無對證，便宜了他）。不久前，有位小留學生出身的大姐知道此事後，竟然跟我說：「Ｎ城陰氣很重，看妳在那裡生病就知 道。」八字不輕的我，有點訝異一個會跟我解釋回教禁令的人，居然會有這種說法。點點滴滴的過往浮現，心裡害怕舊事重演，又不想上醫院，準備自力救濟熬紅糖 薑湯對抗感冒。
從郵局辦完事出來，瞥見協對角的黃昏市場人聲鼎沸，於是走進去湊熱鬧。這麼一進去，就被人群推著不斷往前走，讓我訝異，這市 集的規模，遠勝過上回我在晚上七、八點所見。各種食物的氣味飄入鼻中，有些叫我忍不住皺眉頭，暫停呼吸。此起彼落的是閩南語叫賣聲。暗暗納悶，這附近不是 有個不小的眷村嗎？怎麼小販都說閩南語？難道眷村的人都去別處？平時很少上傳統市場，向來逃避廚房的事，因此也不知道怎麼選菜。隨意買了一小盆的老薑，以 及兩小把的蘆筍，準備踱步回家時，冷不防斜前方一個粗壯的男子突然從閩南語叫賣（完全沒注意他賣什麼），切換到國語頻道，問我：「妳有沒有小孩？」我急忙 搖頭，直走不理他。真是莫名其妙，心裡非常不悅。心裡打算以後不要來這種地方時，腦海裡浮現陳果「香港有個好萊塢」的片段：肥胖的男人張開大腿坐在一堆吊 起的豬肉間。那男人並沒那麼肥，但某種粗鄙的感覺是相近的。或許這個市集裡，也會有近似陳果挖掘到的故事。
看著那些小販賣的東西，有種複 雜的感覺。蒼蠅毫無顧忌地在煮熟或生冷的肉類上叮黏、小販一面口吐白沫地吆喝，一面用手直接抓起他們販賣的食物。我暗自打了超級低分的衛生指數，低到爆 表。這顯然不會是衛生署或消基會等單位會來抽查的地方，但從規模來看，他們可能影響很多人啊！
想起去年四月在佛羅倫斯的市場 裡，我對他們的衛生環境感到訝異，還問了當地留學生：「這是市場？不是超市？」兩者一比起來，生活水準優劣立見高下。會來這個市場的，想必是特定階層的 人。從長相、穿著、談話判斷，他們本屬不會在意這些事的人。只有我這個偶然到了平時不熟悉地方的陌生人，才會如此大驚小怪。
在這城市生活 這麼久，雖說也跑了不少地方，卻常發覺這城市有許多角落，是我不認識的。就像每次到了林森北路一帶，瞬間掉到一個老式的哈日區塊，總以為自己踏進時空隧 道。尤其是前兩年的中秋節，和Ｗ在Ｎ條通一帶找某家日本料理店時，驚見兩個打扮入時的高跟鞋日本少女經過，彷彿不小心切進「愛情不用翻譯」的電影裡。之所 以覺得像是「愛情不用翻譯」的場景，是因為那是一部外國人描寫日本的電影。而我卻在自己出生的城市裡，碰見異國情調。都是異文化的接觸。
然而，當我們經過那些大大小小的性產業門口時，卻看見一幅十分應景的中秋烤肉畫面。就在那些日式裝潢的門口，那些男男女女，或許是馬夫、保鏢或性產業工作者，都蹲在地上烤肉，非常非常台。
那個畫面一直保存在我腦海裡。沒有其他區域，能像那一帶，給我如此多的震撼。
「妳是台北人，還是我是台北人？」大四的時候，高雄出身的同居人騎車載我經過家附近的山路，我意外地說從不知道有這條路，她便笑著問我。那麼多年了，每回撞進我陌生的台北角落時，都只能在心底默默回應她的問題：「我仍是不及格的台北人」。
可愛的茶包和茶杯
最近一燒開水，就想玩新「玩具」。其實不是什麼複雜的玩意，不過是茶包和茶杯而已。但是這種小東西，可以讓我玩半天的，當然不是普通的來歷。
收到Tea Forte的時候，正是忙碌的日子，沒空細瞧，初步印象是滿特別的，然後就放在一邊。在另一個忙碌的日子燒開水時，想喝點東西，於是把這個小鐵盒找了出來。
打開之後才發現它真是可愛。三角錐的茶包，頭頂上還長著一片葉子。打開之後，一股香氣襲來，看了一下說明，原來是扶桑花。這是我小時候最熟悉的花之一。
其實送肉桂的相關東西很冒險，因為台灣人對它的感覺很強烈，不是很喜歡，就是很討厭。我只能驚嘆，我碰到送禮達人了，果真是專家，太厲害了。
這茶是寶石紅，顏色稍不若花開時豔麗，但已經算是很漂亮的顏色了。搭配綠色的小嫩葉，更是可以豐富視覺。很棒的設計。
因為扶桑的關係，口感微酸，很適合配Godiva，兩者的味道可以很完美的融合，使得茶不會太酸，Godiva也不會太甜。
邊泡茶邊順著小鐵盒後面的網址爬上網路，來到Tea Forte的網站。不看還好，一看標價，乖乖，這一包就要五、六十元，差不多算是是茶包中的皇親國戚級了。
繼續搜尋，赫然發現這茶包來頭真大。得獎記錄至少兩項：the Best New Gourmet Product Award（2003）、最佳新設計和包裝獎（2004），還曾被美國商業周刊譽為茶包中的Lamborghini！（我不懂車，不知道這車的特性在哪， 無法將兩者連結） 後面一項得獎資料來自日本人的blog，透過翻譯很遜的網站粗淺地瞭解，那個日本人也是收到這份珍貴的禮物，而且也很喜歡Tea Forte。（那個日本人好像是喝茶達人呢！）
坐在電腦前，突然知道送禮達人為何送我這玩意。厲害的得獎者，所以送得獎的茶包。而且包裝精美，價格不會太貴，以免被我退回去。而且今天當面一問才知道這是他從舊金山帶回來的，他滿高興我很識貨。
好茶要用好杯子，我選了3,CO的白磁杯。白色的杯子、寶石紅的茶和綠色的小葉。綠色小葉在熱氣中顯得十分亮眼，連茶都活起來似的。這畫面很棒，看了心情非常愉快，愉快到差點不想繼續埋頭工作。應該談談這個可愛的杯子。把它放直，像逗號，或者像冒芽的豆子。側面看，像顆牙齒。翻過來，有一大一小的洞，剛好是它的品牌後面的「CO」。也就是說，這 個杯子身上帶著密碼，我差不多把它解碼完畢，除了「3,CO」的「3」沒找到。如果硬要解釋，那逗號彎過來的線條，像是3的上面外圍那一圈。
它是最持久的白色，也最考驗造型功力。黑和白色的東西，對設計師來說，最保險，可是對使用者來說，也可能最單調，所以要怎麼把基本色的東西弄出讓人愛不釋手，非常難。
我很喜歡這個杯子的另外一個原因，是它連影子都很有型，非常有雕塑感和質感。可以拿豆芽菜的部分，也能以雙手托缽似地捧起，用誠心的姿態，感謝上天賜予這杯茶。
也因為這麼玩了一遭，所以充分感受某大姐說的，要像歐洲人一樣，買好一點、貴一點、少一點的家居用品，這樣可以在家待很久，就不會到處亂跑、亂買東西。開
始想把一堆贈品杯送人。我總不明白，為何台灣的銀行和百貨公司都愛叫消費者花好幾千元，然後送成本只有幾十元的爛杯、爛盤之類的？而且這招數還滿有效。下場就是我在家務整理討論區看到有人問哪裡可以送這些東西。
至於鄭所說：「台灣茶產業，都在做墮落的事」似乎又太重了。台灣茶包的包裝是很落後，不是圓桶裝，就是枕頭包裝，欠缺變化。至於天仁等大廠，包裝這麼多年都沒變化，雖然在喫茶趣的茶飲上面有創新，卻沒在客戶群應該更大的茶包上創新。想一想，有點不可思議。各產業競爭這麼大，而外國的產品和資訊也很容易進入台灣，為何都沒有刺激這些茶商改變？
猜想的可能原因一，反正怎麼賣，消費者都會接受，因為多數消費者不會想用高一點的價格，買好一點的包裝和茶葉。消費者的心態，導致茶包毫無進步。
可能原因二，因為政府的補助，使得茶包市場沒有進入完全資本主義化狀態，可能因為政府補助等繼續生存。
可能原因三，其實台灣茶包市場真的在流失，而且都流向外國去。不過這點可能錯誤率很大，因為台灣茶業據說供應內銷都來不及了。
回頭看看Tea Forte，茶好加上很棒的包裝，可以賣很高的價格。這種生意，應該是很多茶商想做的，因為台灣的耗材便宜。不過重點應該在很棒的包裝。在沒有實體產品之 前，不會有具體的消費者意見說想像中的一級棒茶包包裝是怎麼一回事。所以需要瞭解整個生產、消費面的設計師進場。
好像扯太遠也太多。我該睡了，不要為這些人操心了。改天再來玩我的小茶包和小杯子吧。
照片請見我的奇摩相簿。
因為汗水，想起張雨生
你是不是像我在太陽下低頭／流著汗水默默辛苦的工作／你是不是像我就算受了冷漠／也不放棄自己想要的生活
你是不是像我整天忙著追求／追求一種意想不到的溫柔／你是不是像我曾經茫然失措／一次一次徘徊在十字街頭
～～唱：張雨生、詞：陳家麗、曲：翁孝良《我的未來不是夢》
張雨生嘹亮的聲音再度在我心裡響起時，我正在市中心走著，汗如雨下，怨氣沖天。這該是午餐時間，但我漫無目的地到處找銀行，而且是可以收中華電信逾期電話費的據點。只因為中華電信的據點實在距離我太遙遠。
這歌，是小學聽的。小學生當然不會體會什麼「流著汗水默默辛苦的工作」。十幾年後，在這種時刻想起，格外印象深刻。
雖 然公司附近有一大堆銀行，我每天在外頭的時間很多，卻總是錯過信用卡、電信費等各種款項的繳款期限。這半年來，不知道被罰了多少次＼錢。因為銀行總是太早 關門，我回辦公室的時間，一定超過三點半。用自動繳款，顯得資金運用不方便，從不考慮。如果突然有一大筆款項，一口氣把戶頭的金額全部吃光，那我啟不慘 了？我需要有可以信賴的人幫我做人工繳款這種芝麻綠豆小事。
於是，「我需要一個老婆」的吶喊，一遍遍地在左、右心房和心室來回震盪，把自己震得快站不穩，心裡同時強烈質疑我為何那麼辛苦，不做那種在辦公室吹冷氣的工作！另一方面，因為陽光過於炙烈，雖然撐著傘，卻覺得自己頭昏眼花，快要中暑昏倒了。
迷路迷到從總統府前面走過時，看到一排制服和便衣警衛一動也不動地穿長褲、皮鞋挺立著，而我穿涼鞋的腳，不斷地感受熱氣從地面升起，彷彿燒遍我的全身，難 免 對那些警衛投以無限同情。即使不久之後，有人告訴我，他們只要站三小時。「還是很久啊！」因為我在太陽底下走20分鐘就覺得要從人間蒸發了，更別說站三小 時。
趁著暈倒前，攔下計程車，趕緊鑽進去。這種要命的天氣，若不是讓我嫌別人一身汗臭，就是嫌自己汗臭。視線模糊中，感覺計程車司機繞了一大圈，發覺我居然白白走了那麼多路。只好怪沒人幫我找地圖，讓我這個路癡在這種天氣迷路，當場氣炸。
冷靜下來的時候，才發覺我想起的是什麼歌，下半部是這樣唱的：
因為我不在乎別人怎麼說
我從來沒有忘記我
對自己的承諾 對愛的執著
我知道我的未來不是夢
我認真的過每一分鐘
我的未來不是夢
我的心跟著希望在動
這真是一首充滿三、四年級味道的歌啊！裡面有一種最近幾年很少感受的苦幹精神。這種精神不是消失了，只是不知道躲去哪了。
在我思考這個問題之前，我要在睡前祈禱：神啊！把夏天通通消掉吧！
小鳥叫我起床
我一直沒見過在我的窗口唱歌的小鳥。
常常以為自己作夢。總是在半夢半醒間，聽到窗口傳來一陣鳥叫。賴床賴好一會才懶洋洋地起身，拉開窗簾，當然連個影子都看不到。
於是，我只有納悶的份。
有時還會聽到「有人」在敲窗外屋簷的塑膠板，我疑惑地轉頭一看，什麼都沒看到。仔細一想，挺像小鳥用喙啄板子的聲音。但牠不是啄木鳥。
只有一次，那僥倖的一次，我瞥見小鳥飛起的身影。像是麻雀。小時候曾想抓一隻麻雀來玩玩，從沒成功過。現在連牠停在鐵窗上的樣子，都沒法好好瞧一眼。難道是都市的麻雀比較機靈？
從前門口的那兩隻貓，雖然很機警，但好歹會躺在我的機車踏板上曬太陽，讓我就近看清楚。現在窗口的麻雀或小鳥，讓我只聞其聲不見其鳥，讓我好生遺憾啊！
還好現在的門口沒有貓，否則，可能不是每天有小鳥叫我起床，而是看到屍首不全的小鳥身軀。別忘了，Discovery播過，就算是最溫馴的家貓，也是最兇殘的獵人。
如果要我選貓和鳥，我選後者。
回憶小河流過來——胡德夫匆匆
聽胡德夫的歌，給我一種奇妙的感覺：既年少又蒼老。之所以年少，是因為他的歌聲讓我記起青春期喜愛的民歌，那屬於我少女時代的回憶。之所以蒼老，是因為他的聲音有種滄桑，那是我還沒經歷過的。
前些日子，重新複習台灣從1949到1980年代的歷史。他唱的「美麗島」，調出我記憶中的七○年代風雲。台灣在國際情勢飄搖中力求穩舵，在一片西洋熱中，「美麗島」和「龍的傳人」等，讓我們把視線重新拉回自己生長的土地。雖然出生在七○年代的我，不可能實際感受當年的氣氛，但他的歌聲，可以讓我間接感受當時青年的心情。
多年前，因緣際會認識另一個卑南歌手時，知道「美麗的稻穗」這首由陸森寶創作的卑南歌，便很想聽。但當時的胡德夫似乎還熱衷於原住民運動，不太唱歌，也不知道有什麼專輯收錄這首歌。直到今天，他出第一張專輯，我終於得以聽到這首耳聞已久的歌。一時之間，勾起我許多回憶，往事像條小河，匆匆從眼前流過。
雖然製作的野火樂集規模不大，但整張專輯很有質感。蕭青陽設計的封面，非常吸引人，可能比胡德夫本人還有現代感，甚至流行感。
專輯：胡德夫，「匆匆」，野火樂集，2005。
童言無忌
北極特快車」上二輪戲院的時候，一到假日，整間電影院彷彿成了幼稚園，童言童語不斷。電影看到一半，會有家長帶著小孩飛奔去洗手間，回座位時，靠小朋友鞋上閃爍的螢光當引導。
最讓我忍俊不住的，莫過於聽到一個被抱在媽媽懷裡的小男生大喊：「這個電視好大！」回家之後，趕緊問媽媽：「我小時候有沒有這麼好笑？」娘頭也不回地說：「肯定有！」「……」
我其實也快記不得那些童年時期出糗的事了。以前即使過了一、兩年，還會記得。或許，我就像小男孩的爹娘，再也聽不到那個神奇聖誕鈴噹發出的聲音……