work
牌
當戰車卡住無法前進的時候，我想了想，似曾相似的局面，但這代表什麼？告訴自己，未必是壞事。
曾在一路顛簸的公車上想起過去種種，發覺生命有其律動，不是我的意志所能干預。而那律動，即使造成我的失敗，也未必是壞事。過後回首一來，我慶幸當年沒成
功、不順利。而那些貌似成功的種種，其實也未必是我當初想像的那回事。得與失，好像是股麻花辮，糾纏在一起，很難將它們分開。
想起那年暑假，明明都快要入學了，我還猶豫著。投了兩個應徵信，打算上了任何一家，我就不去念研究所。即使那兩個工作都不讓我喜歡，我只是像無頭蒼蠅般。
後來收到其中一家的制式不任用通知，看到上面所寫的職稱，我發現當初把應徵信放錯信封了！我竟然會犯這種不可饒恕的錯誤！之後狠狠嘲笑自己，然後認命地去
報到，進入我至今仍不願多回想的苦讀生涯。
我無法想像要是當初沒放錯信封的人生，會是怎麼樣。或許命中注定這一切，但我還是要一試，不管好或壞。畢業後，從來沒有失業過，工作一路相接順利，即使在
號稱最不景氣那年失業。未必是好事。但不管怎樣，箇中滋味我自己最清楚。得不到的、分離的，得到的、湊合的，沒有哪個比另一個更令人愉快，最終的結局是一
樣的。就像很難說「因誤會而結合」和「因瞭解而分開」究竟哪個比較好一樣。重要的，反而是在這些過程，確認自己。一旦確認了，也就不會反反覆覆，更沒有回
頭 的理由。
那麼，眼下的擱淺，恐怕也存著某種訊號，讓我去解讀吧！停留在第三象限其實有好一段時間了，想做些什麼改變，但屢次被勸止。就外在條件，我很難改變些什
麼。他看著牌，很艱難地想解釋，卻又怕傷了我。而說出來的，多是我知道的，只是用一種方式整理出來。
我們要在多久之後，才能感知這當下的恩賜？朱德庸說他最幸福的時候是當兵時，但那時不知道。我不知道多年以後，我會如何看待這時的擱淺，至少，它給我一個
機會停下來思索。衝鋒陷陣的個性，或許可以滿足，但終究需要慢下來，看看周遭經歷些什麼。而這，該是強迫我慢下來的最佳時機吧？不然，它會用其他的手段。
「三十歲看學歷，四十歲看經歷，五十歲看病歷」。我怕，快變成「三十歲看病歷」了。
他說他是典範
他在席間說道：「我可以做全台灣男人的典範！」我一愣，想要放聲哈哈大笑，馬上想起作客之道，緊閉嘴巴，把想笑的衝動憋著，然後看著其它人是如何附和。這
簡直就是超級笑話，做那幾件芝麻綠豆小事，就以為自己多了不起。那些芝麻綠豆不過是，女人懷孕時，讓她決定要生下來還是拿掉；以及，給簽過協議書說離婚後
雙方不付贍養費給對方的前妻一筆小錢。這些不過是他應該做的事，竟然讓他以為自己情操多麼崇高。他自己都說台灣是個對女性不公平的社會了，那做點該做的
事，根本不該拿來說嘴。荒謬、愚蠢。就算離婚率再高，終生和單一伴侶維持表裡一夫一妻制的人，也不能說自己是聖人，因為那只是代表他在某方面克服人性弱
點，做到本來就該做的事。而且，「典範」是可以自己說的嗎？有那個世界級的典範是自己稱讚自己的？
這個開口閉口「台灣」、有點公眾形象的人姑且如此，就可以知道這是一個多麼可悲、無藥可救的淺碟式台灣社會，充滿島民心態。看不見世界之大，不知天高地
厚。我真懷疑他出國都去瞭解些什麼，難道是去找政治獻金而已？一個有過那些經歷的人，還會這樣，看來他完全沒學到謙卑是怎麼一回事。他的人生經驗似乎有些
浪費。
我討厭要別人叫她「美女」的女生，我更討厭做點基本或專業的事，就以為自己多了不起的男人。儘管這是一個強調個人行銷的社會，但有所應為、有所不為。那些
自己說自己是一方之霸，或者和小圈圈的人你捧我、我捧你，再或者是夫妻、父子互捧對方是全台灣最了不起的人，通通都不能聽，更不想理會那種人。有些人死後
多年都無法蓋棺論定了，更何況是在世的人？那些二十幾歲就不知天高地厚的人，更是人生無望（所以深刻體會在人生起步階段，萬不可拿高薪，不然此生可能就毀
了）。人生那麼長，你怎麼知道命運哪天不會嚴格地測試你？另外，一個人對某行業或特定領域的貢獻，至少要二十年後，由對該產業有瞭解、而且是客觀第三者的
人來說，才有參考價值。什麼產業「教父」等的，只能見其人多「叫負」。每次碰到這些人，總想拿根探針戳戳看內容物有多深，但是經常戳到氣球。
不過，就像「通關密語」說的，見到這些人，知道人可以多麼荒謬。給自己的，還是正面的高標準。
緋聞與私德
我總是容易被理想性格的人所吸引，對於能在污泥滿佈的凡塵裡一身潔白昂然站立的人，總是無限敬佩，我愛那些有勇氣挑戰體制，並且試圖改變規則的人。
——曾維瑜《Dear dear》
曾有位老院士跟我說，一般人以為學術界比商業界的人清高，但沒有這回事！學術界的人沒有特別清高，商業界的人也沒有特別污穢，都差不多。也有人覺得商業界的人腦筋比較靈活，但也未必，沒有那個領域的人特別如何，都是差不多。這些話早在中研院社會所一位研究員被李遠哲說「學位高不代表人品高」之前。他說得非常非常仔細，不只這麼一小段，我忘了當初是談什麼，讓他跟我說那番話。但我這些年來一直記著，他說的是平常心看待所有人、對於問題要慎思和明辨、不要迷信權威或某種人，以及不要抱著「理所當然、想當然爾」的態度去面對人事物。這些話說來很容易，要做到卻不是那麼簡單，我只能盡力，不斷自我提醒。
在這個緋聞氾濫、社會新聞當道，引領媒體品味風向球的島嶼，儘管每個人三不五時就會接觸到一則讓人對人心失望的消息，卻同時醞釀一種對高尚人品的崇拜，這是一體兩面的。
前不久，要送一本林清玄的書給人，卻遭到拒絕，對方的理由是：「他嘴巴講菩提，私底下卻亂搞，噁心！」對於這種反應，我並不意外。其實那件緋聞已經七年了，算夠久了。一九九七年六月爆發時，衝擊力的確相當大。向來健忘的台灣民眾，對他不會輕易忘懷，因為他曾經在好長一段時間是許多人的精神導師，更產生了一批信徒。但當媒體報導他遺棄有病在身的元配，另結新歡，新婚妻子將臨盆時，我想很多人可能遭到強烈的打擊，甚至可能受到一些精神創傷。一個人曾經有被抬得多高，摔下來時，就有多痛。這幾年知道他的人仍多，維持他不低的知名度，但他的書再也不會像以前那麼賣了。這導致他要往中國大陸市場發展，雖沒像幾米那麼紅，倒也打出知名度。不知道中國大陸讀者知不知道他在台灣發生過的風風雨雨，如果知道，會是他們對私德的要求比較低嗎？還是出版商和他根本不提往事？經歷這些，他不是沒有感觸的，但讀者已經不想知道了。
幾個月前，被媒體稱為「慈善家」的溫世仁猝然過世，因為喪事處理，爆發原來他有小老婆，這又造成一些人的失落與愕然，因為不敢相信一個家財萬貫，充滿善心的工作狂，竟然還有另一個家庭。其實沒什麼好意外的，慈善家也有弱點，而且捐款成立黃羊川等，和維持兩個家庭的運作，並沒有衝突，不是零和競爭。但是他的形象良好，不免讓人對他有所期盼，更何況，這是一個容易因為媒體知名度和形象良好，造成少數人被宗教形象化的環境，因此造成與實際的落差。所以公眾人物要潔身自愛，以免做錯誤示範，不是有些人隨便說說而已，而是真會造成某種難以預期的效應。有人在黯然神傷後說：「那麼有錢的男人沒外遇也很難啦！」咦，好熟悉的論調。後來想想，原來是我曾經聽過兩個和我年齡相仿的女生談男人，結論是：「男人有錢就作怪！」所以因應方法是：找一個有點錢的男人，然後控制他的荷包。我不知道想出這個法子的女生成功沒，聽來既不治標更不治本。
「男人有錢就作怪」的說法會不會太輕率了？外遇的起因恐怕不是因為錢，那可能只是誘因，卻不是主因。當成龍讓吳綺莉的肚子大了起來，他說他不過是犯了「全天下男人都會犯的錯」，罵他的不只是女性，我也聽過男性罵他，比較好笑的版本是：「混帳！不要把我們這些好男人都拖下水！」
為什麼許多女生容易迷戀所謂有才華，或者表面看來有理想的男人呢？當我們追求一個兩性平等的社會時，其實應該破除「迷戀」迷思才對。因為迷戀，難免交出自己的主導權；因為迷戀，把自己的標準套在別人身上，容易幻滅；因為迷戀，所以構成一段不平等的關係。等等。
最近朋友圈傳來一則慘烈的消息。一個最近出了一本音樂書的[偽]文藝青年，看似有點社運意識的傢伙，借酒裝瘋，對一個女生上下其手。事後辯稱自己喝醉了，以為對方是他老婆。由於確有其事，於是簽下協議書。至於受害人要求他賠償兩千元，以做為心理醫生診治的費用，他竟討價還價起來，說任何方式都可以接受，但心理諮商費用一次兩千元未免太貴了吧。而市場上心理諮商醫療的費用約是一小時兩千五百元。由於此豬目前就讀美國東岸名校的政治博士班，不會不知道所謂的性騷擾或緋聞對一個人，不管是從政（此豬非常努力地和當局保持良好關係）或擔任教職（名校加上拿到全額獎學金和公費，找到教職不難），會產生相當的負面影響，因此偕同朋友表示希望這事不要聲張，以免破壞當事人的名譽。讓人擔心的是，會性騷擾的傢伙從來不會只犯一次，因為那是性格問題。藉著權力進行的性騷擾，更令人髮指。
此事給我們的警惕是：
一、不要以為那些能講一些偏左社會學或政治學理論的人都是「進步青年」，更不要輕易認定他們就是左派，也絕不可因而認定他們比所謂的「右派」高尚。事實上，歷史有左派女性遭到左派男性壓迫的前例，讓一些左派女性寧可將「女性」權益擺在「左派」之前，否則她們就被犧牲掉了。不要輕易迷信「左＝進步」，那些表面的「左」更不能相信。
二、 迷信高學歷或所謂有才華的人是很危險的。基本上，這些人更容易犧牲女人，把征服女人當作他們魅力的證明。
三、 有老婆的男人並不都是正人君子。
四、 基本的警覺隨時都需要，不管對方是不是認識的人，熟人強暴的案例在實際數字上比例並不低。
五、看來人模人樣，甚至長相斯文的人，未必表裡一致。
在看過這麼多，近距離或遠距離感受那些事件的衝擊力之後，我想起了老院士的話，以及我當時的心得：保持平常心，凡事不要理所當然，對品德還是要有要求。當然，自己做好，永遠比期待別人做典範容易。
閱讀暴食症患者的告白
看著辦公桌，總想嘆氣，雖然是我的辦公桌，但是。
如果我沒記錯，再過幾天應該就要換辦公室，我卻遲遲沒有收拾的動力，因為根本不知從何收起。最近有本書深得我心，叫做《一切從減》。當我看著那個封面上的書名時，浮出的念頭是：「如果要一切從『減』，我應該把所有的書燒掉，包括這本！」然後我就會很快樂：解脫了！什麼負擔都沒了！秦始皇之所以焚書，說不定是因為小時候承受過太多書的壓力，我衷心能夠理解，如果是這樣的話。
當然，一些閱讀的樂趣也會消失。只是，永遠不知道所得和所失那一個比較大，畢竟閱讀是這麼私密的事，從不能因為誰說什麼，而決定某些書的去留，都得真正打開來讀過，才知道這書是精神食糧還是浪費資源！
我總坐在書堆，看著前後左右的書山發呆：到底哪些是非留不可？這世上有沒有非要不可的書？這批書裡，到底有沒有非讀不可的？若一定要取捨，我該捨去哪些？
光問這些問題就足以拖延整理工作。這個，改天要去○●玩的時候可以看。那個，是經典呀。那邊的那個，作者很有名啊，出過什麼什麼，都很不錯。至於那底下的那本，看編者的名字，應該有一定的水準。手邊這本，翻翻目錄，好像挺有意思……
完了，收半天還是處理不了幾本。
總是被嘲笑，「怎麼老像陶侃搬磚？」、「妳家要被壓垮了！」……唉呀，我也很頭痛啊，而且睡眠時間永遠不夠，光應付這些就夠我受了。一個人的一生需要多少的知識？不禁自問著。不免診斷自己得了「閱讀暴食症」，總是不停地從一本又一本的書裡汲取人生，缺乏節制，找不到調停點。
「這很慘，好像永遠考不完的聯考，而且沒有寒暑假！」我跟友人哭訴著。「可是妳每週都考上台大啊！」這是哪門子的比喻，我哭笑不得。當年分數考上台大時，我都堅決不填台大了，這種安慰對我真是不濟事。
《一切從減》倒是提供一個不錯的點子，區分必要和有點想要，以及不要。很好，有依據了。十分高興地重頭審視，結果卻是……拼命看起那些不要的，結果真正想看的卻在一旁涼快，我為了狠心拋下那些不要的，於是認真地讀起來，以確定自己不需要它們。真要命，哪來這麼多美國時間啊。就算是當學者也不能這樣吧。我對自己拼命搖頭。
算一算，一共十一堆。至少得一天解決掉一堆，不然真的是無計可施。至於那十一天到底從何算起？就明天吧！希望不會是明天的明天……
到職週年，勿忘初心
回國第三天開始昏天暗地地投入工作，時差都還沒調過來，於是總是覺得累得不得了，直到整整兩週後，才覺得體能稍微好一點。如果不是這次時差太嚴重，就是我持續積累的疲累，已經成為一種慢性疲勞的恐怖惡性循環了。
某長輩在這段期間問我：「像妳這麼愛玩，有沒想過當空姐？」一個驚嘆號打過來，這是我從沒出現過的念頭，當下就覺得不成：「我身高不夠！」後來查了一下，
發現其實應徵空姐的條件近年有放寬，所以我的身高符合條件了。但還是下意識地抗拒，於是出現種種負面的自我否定，好比受不了要面對沒教養的客人，然後還一
臉笑容；又好比在暈到不行的時候，還要保持鎮定地讓大家坐好。哎，光想一遍就覺得跟我的個性相去甚遠，我是那種有事情就往前衝，想立刻知道到底發生什麼事
的那種人。
為了有機會常出國玩，做那麼大的犧牲，對我來說，真是太痛苦了。而且部分興趣和工作結合的下場，我很清楚，一點都不覺得是好事。再加上空姐這行不可能做
久，三十幾歲就想離開的人多的是，但要轉行，卻又缺乏資歷和能力的累積。雖然阿姨四十幾歲還在飛，而且樂此不疲，但畢竟是在外國航空公司。從阿姨口中，我
對這行的想像也徹底泡沫化，不認為這是個值得嚮往或從事的行業。
在這職位就要滿一年了，不禁又開始思索未來。現在的職業倦怠來得比以往快，跟生活步調息息相關。總是接觸到想找出路的人，除了為大環境憂心，也得想想自己
的角色、願望和實力培養。在這個急功近利的社會，我仍認為將自己身心安頓，再談工作，該是生活的順序。普遍的人際疏離，已是跨階層和跨領域現象。而為了解
決這部分的不如意，每個人都有不同的面對方式，在法國取得藝術家執照的Ｐ認為台灣人普遍用消費來面對自己的空虛，瘋狂追逐名牌，買屋或買車，一切以消費為
上。但我眼中，台灣的工作狂、宗教狂、政治狂、情愛關係狂等類型也不少。我不願意成為上述任何一類的人，但總是要面對工作量巨大的事實。在如此快速變動的
環境裡，還要時時刻刻提醒自己，許多事（好比實力的提升）總是急不得的事。理想有時變得微渺，彷彿大潮流一來，就什麼都沒有了。但總還是希望伸手抓住些什
麼，謹記有為有守的分寸。或許那些是已然內化的道德，但更多的，其實是對自己的期許，以及不願同流合污的心志。「難道看得還不夠嗎？」總是對自己說，不要
成為那些難堪、狼狽、猥瑣的一員。即便常覺得太早經歷這些，對我實在是過重的負擔。
昨天夜裡飢腸轆轆，吃了幾年都不敢碰的泡麵。才吃兩口就覺得泡麵真是表裡不一的傢伙，香和辣都是空洞的，跟實際的感官接觸有落差。瞬間又疑惑自己怎麼有這
種念頭，在這麼多表裡不一的事物裡，還覺得難受，明明都是日常的面對了。想來自己還是挺幸運的，儘管不免要說些江湖話，但在大方針上，未曾脫去自己一貫的
堅持，儘管往往因為不情願而弄得頭破血流，也還是知道自己是怎麼一回事，所以對事情還能保持最初的直覺。
週年願望會是，希望更能充裕地調配時間，非常希望能夠把法文撿回來。這次出遠門，也存了一個心願，希望有天會實現。
不帶NB上班運動
為了避免淪為「嫁給工作」族群，不想再受太多「電子鍊條」（包括手機、呼叫器、notebook等）的束縛。所謂「嫁給工作」，是指耽溺於工作，而從工作轉寄其它方面的期待，這種症狀並不是不工作就能解除。最近由於各種因素，陷入工作量過大，睡眠嚴重不足的局面。雖然曾經欣賞郝明義所寫的《工作DNA》，把這些負荷當作是事業早期的磨練，但是對他提到曾經睡眠兩小時，卻不提只睡兩小時的下場不以為然。因此，決定從最簡單的做起。既然不可能不帶手機出門（偶爾故意忘記），那就不要天天帶NB上班，避免陷入隨時工作的情緒，以及為身體增添太多重量吧，即使December不算重了。此運動乃仿效小時候的「不帶書包上學運動」，我從小卻是那種書包永遠比別人重的孩子（所以長不高，嗚嗚）。
大學時，曾經聽一位一起學法文的廣播人姐姐說，她是辦公室唯一未婚女性，而已婚的同事一到下班就忙著接小孩回家、做家事等「第二份工作」，因此都讓她一個人去加班、值班。當時我們都感到不解與不滿，認為這樣不公平，未婚不代表要承擔別人的工作。而今，我也不知不覺成了已婚同事丟工作的出口，尤其是有「家累」的主管，隨便說句話，就足以讓我忙大半天。
在把自己累垮、身體整垮之後，我決定減少工作在生活裡的份量，盡可能準時下班，而且回家後往往繼續工作，那又何必在下班時間到了，還繼續待在辦公室，耽擱用餐時間？因為上班時間與其它人大大不同，我的三餐完全都不能準時進行，對健康造成相當大的負面影響。成了藥罐子不說，好像怎麼吃藥也沒什麼幫助，因為最重要的是生活作息混亂所致。
對於一些人的遭遇，深感同情。但同情和責任絕對是兩回事。我不想因為同情一個人，就承擔她的負重，因為我自己的工作量已經比別人大許多了。更不能因為我的效率比別人高、能力比別人強，就要我繼續接下更多的工作。更何況，做超過本分的事，並沒有實質回饋，我沒辦法鄉愿地安慰自己：就當作是自我訓練吧，我的訓練已經夠多了。別人或許要學著承擔責任，但我卻該學著不要承擔過多不是我的責任。每個人的天命畢竟不同，我更沒有時下年輕人易被詬病的毛病。而我在看到把工作丟給我的人，竟把省下來的時間做自己的事時，更難覺得平衡。
所以，從不要每天帶NB上班開始吧，學著減少自己實際的負擔，然後試著婉拒不是我的工作，以及每天準時下班，盡可能在固定時間進餐（現在只吃兩餐了）。我不想再進一次急診室，然後再來想哪裡出錯了，因為問題如此明顯了，要改就要快。
我們嫁給了工作：過度工作的陷阱、掙扎、茫然與頓悟
Married to the job : why we live to work and what we can do about it
作者：艾琳‧菲麗普森/著
譯者：林宜萱
出版社：大塊文化
初版日期：2003 年 09 月 01 日
倒數計時的恐怖書展
台北書展倒數計時，我卻在昨天，就打算是最後一次進場了，頂多明天再去看一下最後折扣的情形。
連續看了五天，隨手可以寫個幾千字的觀察報告，很想會把城邦那幾個頭頭痛批一頓。可現在懶了，身體還在前幾天的疲憊中。
雖然大家都在大肆採購，我卻覺得自己在複習marketing的東西，另外也學些新的，或許改天轉行可以派上用場 :b
昨天看到兩三點就趕緊逃出來，不然怕重蹈前天覆轍，在裡面待太久，而人太多、空氣稀薄，導致頭暈頭痛數小時。
然後首度跑到對面的台北101逛了一會，即使每天都在那一帶晃來晃去，那裡的人比書展少，而兩者的免費專車都滿滿的。
台北101美則美矣，卻令我覺得大而無當。動線不良，高價的名牌店家令人有距離，B1又有一些是中低價位專櫃，顯得價位兩極化。在類似的百貨公司裡，我還是覺得比較喜歡微風廣場。